蹲在书桌旁边盯着孩子发呆的时候，才慢慢摸懂为什么孩子不愿意写作业，不是单纯偷懒，也不是故意跟大人较劲，好多时候就是一看见摊开的本子，心里先沉下去一块，连拿起笔的力气都找不到。那阵子每天傍晚都耗在这一件事上，催一句，就往椅子里面缩一点，喊他动笔，眼神飘来飘去，一会说渴，一会要上厕所，能找出来的借口多到我都想不到，一开始只觉得是性子拖沓，嗓门忍不住越提越高。

那天压着火气坐下来，不去催进度，就让他随便说说，才听见那个藏在一堆借口后面的话，他怕写错，怕写完之后又被挑出一堆毛病，怕花很久做出来的东西，还是达不到我心里那个样子。之前总习惯拿别的小孩和他比，错一个地方就要停下来反复订正，一道题磨上好久，慢慢的，写作业这件事，在他那里早就和挨说绑在一起了，只要笔尖落在纸上，就提前等着被批评。

试着停掉不停的纠错。

不再守在旁边盯着每一道题，把要求放低，先只要求他愿意坐下来写上两行，错字错题不抓着当下就改，等全部写完之后再轻轻指出来。一开始效果也很微弱，坐不了几分钟就想跑，本子上歪歪扭扭，漏题也常有，看着乱糟糟的卷面，好几次都忍不住想要开口，又硬生生咽回去，逼着自己把注意力放在他愿意动笔这件事上，而不是非要每一处都完美。这只是我的个人感受，不是标准答案，换别的孩子未必适用。

有一回隔壁邻居来串门，聊起自家小孩，说他家那个是觉得作业太多，堆在一起看着就头疼，明明分开做并不算重，全部摞在桌面上，光是看着厚厚的练习册，直接就放弃尝试，干脆拖着不碰。原来也不是只有害怕挨训这一种情况，每个孩子卡住在不同地方，有的是跟不上课堂，题目读不懂，看着文字就发懵；有的是注意力稳不住，周围稍微有点动静，思绪就飘走，很难安安稳稳持续往下写。

后来才反应过来，之前做的最蠢的一件事，就是把写作业当成惩罚，但凡惹我不开心，就多加两张卷子，这么一来，这件事在他心里就更讨人厌，本能的想要躲开。慢慢不再拿作业当筹码，做完之后也不额外加码，允许他写完之后安安心心去玩，不用紧接着再来额外练习，能明显察觉到，抵触的劲儿淡下去不少，虽然还是偶尔磨磨蹭蹭，但不会一靠近书桌就满脸抗拒。

也还是会有卡壳的时候，遇到不会的题目，他依旧会停下来，盯着题目半天不动，这个时候不会直接把答案讲出来，陪着一起读两遍题目，帮他拆成小小的几步，能自己想出来一点，就夸他愿意去试，不去计较速度快慢。没有一下子变得特别自觉，到现在还是会偶尔拖到很晚，只是不会再死死攥着笔不肯落下去，愿意试着去面对那些让他发愁的习题。

那天夜里收拾桌面，看见他随手画在草稿纸角落的小人，线条歪歪扭扭，旁边还写了几个不太工整的字，忽然就松下来。不是非要他主动飞快把所有作业做完才算变好，愿意试着拿起笔，愿意接受自己会写错，就已经往前走了一步。那天躺下去之后，脑子里一直飘着那个草稿纸上小小的涂鸦。