那天拿到别人送的一小筐甲鱼蛋，第一反应就在琢磨甲鱼蛋保质期多长时间，手上也没有专门存蛋的盒子，只想着先随便放在厨房阴凉的角落，以为和普通鸡蛋差不了多少，多放几天应该没问题。送来的时候蛋壳看着完整，没有开裂，摸上去带着一点微凉的潮气，我当时还松了口气，觉得状态挺好，不用急着处理。

之前刷到过网上零散的说法，有的说常温能放半个月，有的说冷藏可以放更久，没有仔细分辨，就信了那个时间更长的说法，想着慢慢吃，不用着急。筐子就摆在橱柜底下，避开阳光，厨房白天会开窗通风，温度不算特别高，那几天也没有闷热的天气，我就隔个一两天才过去看一眼，没特意检查。

第三天傍晚伸手拿的时候，闻到一点怪怪的腥臭味，不是甲鱼蛋本身淡淡的腥味，是闷坏了之后那种发闷的腐味。赶紧挨个拿起来翻看，有两颗蛋壳看着完好，掂着却轻飘飘的，凑近闻味道很重，不敢再留，直接丢掉。剩下的看着暂时没问题，心里已经慌了，不知道剩下这些还能不能继续放。

连夜找了保鲜盒，垫上软纸，把剩下的甲鱼蛋小心码进去，挪进冰箱冷藏室。那时候还抱着侥幸，觉得转移到低温环境，应该能稳住，不会接着坏。之后每天都抽时间拿出来挨个闻，轻轻晃一晃，有一颗第四天的时候，晃动里面能感觉到明显的散掉的水声，闻起来也不对劲，又挑出去扔掉。

就是这样断断续续丢，剩下的蛋也不敢放太久，挑出来状态看着还行的，连着几天分批煮了吃掉。煮好之后有个别吃起来口感发散，没有新鲜的紧实感，我分不清是储存太久导致的，还是本身蛋的品质问题，反正吃的时候心里一直悬着，不敢一次吃太多。

一起拿到甲鱼蛋的亲戚，他处理方式不一样，收到当天就全部清洗之后简单处理，当天就下锅吃完了，他说不敢赌存放的时间，之前也坏过一整盆。听他说的时候，我心里有点懊恼，早知道就不要抱着能久放的念头。

有一次拿着一颗放了六天的甲鱼蛋，反复翻看蛋壳，找不到裂纹，可凑近闻还是隐隐有异味，纠结很久，最后还是丢了，不敢冒险入口。这件事只代表我自己这一次存放的情况，不同存放环境、蛋本身的新鲜程度不一样，感受和结果都会不一样。

到后面我也不再去纠结一个固定的时长了，网上说的那些数字，放到我自己这个存放条件里根本对不上，很多变数是没办法提前预料的。蛋壳看着完好，不代表里面没有慢慢变质，很多坏掉的蛋，外表看着一点破绽都没有，只有凑近闻或者晃动的时候才能察觉到不对劲。

最后剩下两三颗，放在冰箱里面，我索性直接全部煮了，不管状态怎么样，不想再天天提心吊胆去检查。吃完之后坐在桌边，看着空掉的保鲜盒，脑子里只记得一开始闻到那股异味的时候，心里猛地一沉的感觉。