之前一直听别人说进藏的火车很慢，真正买票上车，才切身搞懂成都到拉萨火车要多久，买票的时候只看了发车日期，没仔细盯着时长，以为就是一个白天加一晚，完全没料到会耗这么久。
票是提前好几天抢的硬卧，发车时间是傍晚，进站的时候还挺兴奋，背包塞了零食、厚外套还有充电宝，想着一路慢慢看风景。刚开始几个小时还好，车厢里很热闹，邻座几个同样去拉萨的人凑在一起聊天，轮流去窗边拍外面渐渐沉下去的天色，隧道一个接着一个闪过，手机信号时有时无，断断续续刷会儿消息，时间过得不算难熬。
入夜之后节奏就不一样了。
车厢灯调暗，大部分人躺回铺位，车轮在轨道上滚动的声音变得格外清晰，隔一阵子就会被长长的隧道闷一下。躺一阵坐一阵，睡不着，翻来覆去，时不时爬起来去过道靠着，盯着漆黑的窗外，只能隐约看见远处山体模糊的轮廓。本来以为睡一觉，第二天下午就能到，第二天白天醒来，列车还在川西的山里慢慢走，离格尔木都还有很远，心里一下子有点懵，才反应过来这趟车的时长远比我预估的长。
过格尔木之后海拔往上抬，车厢开始供氧，空气闻着淡淡的，头也隐隐发沉，不敢乱跑，尽量少走动。窗外的景色慢慢换成戈壁、荒原，远处连绵的雪山一点点露出来，很多人挤在窗边拍照，过道上站满了人，大家都安安静静的，很少大声说话。这个时候已经在车上耗了二十多个小时，带的零食吃掉大半，热水要排队接，餐车的饭菜价格偏高，味道也就一般，偶尔去买一盒泡面对付一下。
时间拉得很长，没有办法精准拿捏什么时候能抵达，列车路上会临时停车，有时候一停就是几十分钟，不知道是避让别的车，还是线路上常规等候。站台大多很小，停靠时间很短，只够站在门口吹两分钟风，拍两张照片就得上车。手机常常断网，没法一直盯着时刻表刷新，只能靠着车厢里广播偶尔播报的站点信息，粗略估算进度。
中途有一段，已经有点倦怠了。新鲜感早就磨没，坐也不是躺也不是，身上闷得慌，看着窗外重复的荒原，会忍不住盯着车门上方的电子钟，一分一秒数时间。同车厢有个来过好几次拉萨的人，说他每次坐这趟车，都不会刻意去算时间，越算越觉得难熬，索性放下手机，看窗外的山和云，困了就睡。我试着照他说的做，躺下去眯一会，醒过来，外面的景色又换了模样。
等到看见拉萨近郊的房子，阳光斜斜铺在屋顶上的时候，才回过神。下车之后翻手机里的订单记录，从成都发车，到稳稳停在拉萨站台，算下来一共四十多个小时。不是那种刚好卡着时刻表的数字，路上几次临时停靠，把抵达时间往后拖了一点点。
仅代表我个人这一趟的情况，不同车次，路上停靠安排不一样，用时会有差别。
走出车厢，风直接吹过来，脑子昏沉沉的，拎着背包跟着人流慢慢往出站口走。那时候脑子里没有别的想法，就只想找个地方坐着，好好喝一口热的。