去做检查前，一直在刷手机反复搜阴道镜检查多长时间出结果，网上说法乱糟糟的，一会说半小时，一会说要等一周，心里悬着，坐诊室外椅子上的时候，手指还在不停划屏幕。那会脑子里面先入为主的想法就是，做完马上就能拿到纸质报告，拿着单子直接找医生看，不用再多跑一趟医院，这个想法后来才知道是我自己想当然了。
进诊室里面的流程比预想安静很多，全程没有想象里那么难熬，操作结束之后，医生先简单说了下肉眼看到的情况，语气平平的，没有多说别的，只说取样的组织要送去病理那边化验，口头的这个不算正式结果。我还追着问能不能现在打印单子，护士摇了摇头，说她们这边只负责采集标本，最终的报告不在这个科室出。
在走廊长椅上坐了好久。
之前踩过的误区就是把阴道镜肉眼观察的描述当成最终结果，以为医生当场看一眼，给出的几句话就是定论，甚至琢磨着要是没什么异样，是不是病理这一步都可以跳过。后来才反应过来，镜下看到的画面只是直观的印象，取下来的那块组织切片分析才是出正式报告的关键，这一步没有办法省。也提醒一句，身体有不舒服，一定要找医生面诊，不要靠着别人随口说的情况自己判断。
缴费窗口旁边的告示牌上写了取报告的时间，上面标注的是五个工作日，不包含周末和节假日。当时看到这个数字，心里一下子沉下去，本来还打算第二天抽空过来拿，这下计划全部打乱。窗口的工作人员补充，标本数量多的时候，时间还会稍微往后拖一点，没有办法卡死准确的钟点，只能按照这个时间范围过来查询。
同诊室出来的另一个女生，和我不是同一天预约的，她说她上次做的时候，医院标本量少，第四个工作日下午就刷到电子报告了，纸质版还要晚半天。听她这么讲，我才意识到，不是所有人等待的时长都一模一样，和送检批次、医院病理科的工作量都有关系，仅代表我个人这次的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
回家之后的几天，时不时打开医院的小程序刷新，页面一直停留在标本接收成功的状态，没有更新。那段时间很容易胡思乱想，一点点不舒服都往不好的方向联想，明明知道这样不对，还是控制不住。不敢随便和身边人多说，怕说多了自己情绪更稳不住，只能等着系统更新消息。
第五天下午，小程序推送了提醒。
点进去的时候手都有点发僵，电子报告先加载出来，之后才可以去自助机器打印纸质版本。拿到纸单的时候，上面除了阴道镜的图像记录，最下面附着病理诊断的文字，和医生当场口述的内容，有一点点出入，好在偏差不大。拿着报告重新挂号找开单医生解读，医生慢慢对着条目解释，我才慢慢松下来。
走出医院大门的时候，天色已经偏暗，路边的路灯一盏盏亮起来。