深夜刷到旧歌，那句你怎么舍得让我的泪流向海撞进耳朵里的时候，手里握着的玻璃杯差点滑落在桌沿，那一瞬间，好多片段一下子涌上来，不是什么轰轰烈烈的大事，只是一段耗掉大半情绪的相处。

聊天对话框停留在半个月前，消息发出去之后，就再也没有收到回复。一开始还会反复点开，盯着屏幕，猜测是不是忙忘了，或是手机没看见，还会找些无关紧要的小事，想着再发一句，把断掉的话续上。后来慢慢就懂了，不是看不见，只是不想回。明明心里清楚，可还是控制不住的往下陷，情绪一点点堆起来，压在胸口，安静下来的时候就发酸。

那阵子总在夜里坐着，不开灯，房间黑乎乎的。脑子里反复回放之前说过的话，那些随口许下的话，当时听着很真切，到最后全都落了空。明明早就察觉到不对劲，可还是不愿意承认，总觉得再坚持一下，情况就能变好，总以为对方能看见自己付出的东西，能明白心底的委屈。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

还记得有一回，攒了很久的话想好好说清楚，找了合适的时间，认认真真把心里的想法讲出来，期待能得到一句回应，可等来的只有轻飘飘的推脱，说我想太多，说我太敏感。那一刻心里堵得厉害，眼眶一下子就热了，硬生生忍住没掉眼泪。那时候还傻傻觉得，不能轻易哭，哭了就显得自己输了，就会被当成小题大做。

后来才反应过来，在意本就不是单方面的事。你独自积攒情绪，独自消化委屈，盼着对方能伸手接住，可对方压根就没有打算伸手。所有的难过，只能自己扛，所有掉下来的眼泪，最后也只能流向没人看见的地方，就像海水，漫上来之后，再也回不到原来的位置。

试过转移注意力，出门散步，找别的事情填满空闲时间，白天看着和往常没两样，照常做事，照常和旁人搭话。可只要安静下来，或者听见这首老歌，那些压抑住的情绪又会翻涌上来。不是放不下那个人，是放不下当时掏出去的真心，不甘心自己认真对待的一段关系，最后就这样无声无息消散掉。

身边朋友劝过，说不值得，早点抽身会轻松很多。道理听得明白，但是情绪不受控制。人就是这样，明明知道继续耗着只会不断消耗自己，却还是会反复回头，去回想那些短暂温暖的片段，靠着零星的回忆撑一阵子，直到回忆再也撑不住，才慢慢的清醒过来。

慢慢不再主动发消息，不再盯着对话框等待，也不再去猜对方的想法。不是突然释怀，是一点点耗尽期待。期待一点点变少之后，眼泪也就不再轻易往外冒。不是不痛了，只是学会把情绪收好，不再任由它毫无保留的倾泻出去，不再任由自己的泪，一片一片汇入那片望不到头的海里。

某天清晨醒来，窗外天色很淡，坐起身，没有像往常一样第一时间去翻看聊天记录。没有难过，也没有释然的狂喜，就平平淡淡的，起身倒了一杯温水。