蹲在老歌评论区刷了好几天，反反复复搜乔楚熙为什么不唱歌了，翻遍了零散的留言、很早以前的动态截图，越看心里越空，压根找不到一句能落定的答复。当初循环她那首歌的时候，还是上学的时候，耳机线绕在书包带子上，课间偷偷戴着听，身边同学好多都跟着一起喜欢，后来慢慢发现新歌不再出，直播也很少再开口唱，一开始还以为只是短暂歇一阵，等着等着就过去了好几年。

最先看到的说法，是网上有人随口说她打算回归普通生活，不想再往台前走。那个消息只是一条不起眼的评论，发的人也说只是听别的网友闲聊，没有实锤。那时候还抱着一点期待，不停刷新社交账号，看有没有新动态，偶尔账号会更新一点日常碎片，风景、随手拍的吃食，就是不提唱歌相关的事，底下一堆老粉在问什么时候再发歌，一条回复都没有。

有一回刷到一个早年一起合作过的博主的旧访谈片段，里面顺带提了一句，说做音乐这条路熬起来很累，收入不稳定，还要应付各样的琐事，很多唱过几首出圈歌的人，最后都选择停下来。那段话我来回看了两遍，不自觉往乔楚熙身上套，可转头又告诉自己，这只是旁人笼统的感慨，不能当成她停下唱歌的缘由。

也见过另一种说法，说合约上面有牵绊，没办法继续发作品。消息传得零零散散，版本还不一样，有人说是到期之后不想再续约，有人说是协商的不太愉快，说什么的都有。到处去核对信息，找当年的官宣、采访记录，一点对应的文字都找不到，传着传着，谣言越变越多，分不清哪一句是真的。

身边一起喜欢她的朋友，早就慢慢放下了。

之前我们俩还会互相分享翻唱，还商量着如果出新歌，第一时间就互相通知。后来再聊起这件事，朋友说早就不盼了，喜欢过的声音留在旧歌里也挺好，强求继续唱反而没意思。我嘴上跟着附和，心里还是不甘心，总觉得如果能知道一个确切的原因，心里这块悬着的地方就能放平，可来来回回搜寻这么久，所有的信息都是旁人的猜测，没有她本人站出来好好说清楚过。

还犯过一个傻念头，以为私信留言多了，总能等到回应。翻到还能发送消息的账号，敲了长长的一段话，写自己听了很多年，很想知道还会不会再唱歌，点发送之后，每天空闲的时候都要点开看一眼对话框，消息安安静静躺在那里，一直没有已读标记，更别说回复。慢慢也就明白，她大概是不想再被这件事打扰，只想安安静静过自己的日子。

刷老歌的时候，评论区总是定期冒出新的人，同样在问，怎么不再唱歌了。有人安慰新来的听众，说或许只是把唱歌当成过去一段经历，不再当成要持续做的工作。我看着这些留言，有时候会跟着想，换作是自己，长期处在被人盯着、被追问的状态里，说不定也会想要躲开，找一个不用被关注的地方，不用再为听众的期待去产出歌曲。

这些全部都只是我自己一路翻看、打听之后攒下来的零碎感受，没有哪一条是经过确认的事实，网上流传的各类说辞，都只能当作路人闲谈。没有采访、没有本人说明，谁都没办法笃定说出她选择停下的真实想法。

播放器列表里，她那几首歌还留在原来的位置，随机播放切到的时候，还是会停下来听完。不会再像从前那样，天天守着等新歌了。