小时候一到放假，最先琢磨的就是好玩的fc游戏有哪些，攥着几张卡带，蹲在老式彩电前面，手柄线拉得长长的，生怕离远了看不清画面。那时候卡带大多是合卡，几十款游戏挤在一块，封面印得花花绿绿，很多名字都记不全，只能凭着画面和音效去认，翻来翻去试，碰上合心意的就能耗掉大半个白天。

最先反复打开的是超级马里奥，其实那时候根本不懂什么通关路线，踩乌龟经常踩空，掉坑里是常有的事。跳隐藏砖块全靠瞎碰，有时候无意间顶出蘑菇，心里能咯噔一下。那条水下关卡总让我发怵，操控小人在里面慢悠悠游，时不时窜出来的小鱼，好几次逼得直接关掉游戏机。同一张卡里还有魂斗罗，两条命开局，和邻居家小孩轮流玩，一人死了就换手柄，三十条命的秘籍是后来听别的伙伴说的，输对的时候屏幕一闪，两个人都跟着叫好。

有张四合一卡带我印象很深。

里面有赤色要塞，开着小车在地图里冲，子弹打出去炸开，救俘虏的时候，小人一个个跑上车，送到直升机那里送走。关卡越往后，敌方坦克越来越密，稍微慢一点就被围住，经常打到中途就没了生命。还有绿色兵团，角色拿着小刀往前冲，翻墙的动作看着利落，就是敌人刷新的位置太刁钻，冷不丁就从侧面冒出来，死的次数数都数不清。

那段时间还迷上了冒险岛，主角光着身子拿斧头，追着恐龙跑，捡蛋拿道具，踩着滑板跑起来的时候特别爽。最难熬的是BOSS战，节奏很难抓，往往攒了好久的命，栽在同一个怪手上。有时候玩烦了闯关类的，就换马戏团，跳火圈、走钢丝，动作要卡准时机，稍微早一点晚一点，小人直接摔下去，叮叮当当的失败音效听多了，也不觉得生气，只是默默按重置键再来一次。

也踩过不少合卡的坑，看着封面诱人，点开之后画面卡顿，声音刺刺啦啦的，玩两分钟就不想继续。有一次借了同学的卡，里面有洛克人，配色看着很酷，每个BOSS有不一样的技能，打赢之后能拿到对应的武器，但是难度实在太高，试了好几天，连第二个BOSS都没能打过去，最后只能放弃，换回熟悉的那几个。

身边一起玩的伙伴偏好还不一样，有人偏爱坦克大战，两个人配合着摆砖块，守基地，怕老家被敌方坦克轰掉，紧张得手心出汗。也有人喜欢花式玩，故意把基地四周用砖封死，看敌人在外头打转。我反倒很少长时间玩这个，总觉得少了往前推进关卡的劲儿，更喜欢能一路往前跑、不断看到新场景的游戏。

卡带上面的贴纸慢慢磨掉，金手指的位置氧化，有时候插上去画面花屏，就要拔出来，在衣服上蹭几下再塞回去。电视信号不好的时候，屏幕飘雪花，一边调天线一边盯着游戏，等画面稳定下来，刚才操控的角色早就死掉了。这些零碎的小事混在一起，比起游戏本身，反倒成了记得更牢的片段。

后来慢慢长大，游戏机收进柜子，很少再拿出来。前些年找模拟器试着重温过几款，屏幕变清晰，操作也顺手很多，却再也找不回当初盯着小屏幕，一点点摸索关卡的那种感觉。仅仅代表我自己当年的感受，每个人喜欢的类型不一样，有人偏爱闯关，有人喜欢双人配合，能留在记忆里的，总归是当年让自己愿意反复开机的那几款。

柜子最底层，那只装卡带的小盒子还在。