那段时间一直在来回跑,闲下来的时候总有人问郑州和南京哪个城市好,我也说不上来谁更优,只是自己先后在两个地方住过一小段,很多细碎的感受堆在心里,没有办法捋成一个确定的答案。
最先去的是郑州。下车的时候是傍晚,风裹着尘土往脸上扑,出站口人挤着人,拉客的声音此起彼伏。找好租住的房子,楼层不高,楼下就是早餐摊,五点多就开始飘胡辣汤的香气,稠乎乎一碗,配上油馍头,吃完浑身发暖。出行很省事,地铁线路铺开的广,去哪一片区域基本都能直达,路面宽阔,电动车流一股一股的,过马路的时候得格外留心。
逛商圈的时候,物价看着温和不少,街边小店的饭菜分量都足。只是空气时常灰蒙蒙的,连续好几天看不到透亮的天,晾在阳台的衣服,摸起来总带着一层淡淡的浮尘。通勤路上,高架容易堵,一卡住就长时间挪不动,坐在车里干等着,慢慢就觉得闷。
后来换到南京待着。刚到那会,明显能察觉空气不一样,路边的树多,老街道两边栽着梧桐,太阳穿过枝叶落下来,光斑在地面晃。老城区的路窄弯弯绕绕,很多巷子车子开不进去,适合慢慢步行闲逛。随便拐进一条老街,就能看见老店,一碗皮肚面,汤底鲜,料给的杂,口味和郑州这边完全两样。
节奏好像慢一截。很多当地人下班之后,愿意沿着河边走一走,不着急赶路。但吃住的开销要高出一截,同样大小的单间,租金比之前在郑州贵出去不少,菜市场里普通的菜价也偏高。地铁高峰期一样拥挤,不少站点换乘通道很长,拖着行李箱走的时候特别累。
有一回赶办事,同一天在两个城市来回对比。在郑州办事,沟通起来干脆直接,流程走的快,办事大厅人虽多,窗口推进速度还行。换到南京这边,工作人员说话温和,交代事情细致,可整体流程拖得久一点,等材料核对完,耗掉大半个下午。
认识一个在南京定居多年的朋友,说早就习惯这边湿润的气候,梅雨季虽然难受,但春夏到处都是花草,心里舒服。他去过郑州一次,说吃不惯重口的面食,干燥的天气让嗓子一直不舒服,待了三天就想往回走。
另一个郑州本地的熟人,去过南京旅游,夸那边风景好看,古迹多,可待久了觉着压抑,东西贵,吃东西不对胃口,还是回到郑州自在,出门随便找个馆子都能吃饱吃舒服。
我自己,在郑州的时候,夜里饿了下楼,随便走几步就能买到吃食,烟火气扑面而来。在南京,很多小店关门时间早,到了深夜,可选的东西不多。潮湿也是个问题,连着阴雨天,墙根返潮,衣物晾上好几天都干不透,那阵子身上总黏糊糊的,很不习惯。
也不是说谁一定差。只是需求不一样,感受就完全偏到另一边。
离开南京那天,坐高铁往北走。车窗外面的绿色慢慢变少,地势一点点开阔起来,等到抵达郑州站台,熟悉的干燥热风扑过来,一瞬间分不清自己更喜欢哪一边。
收拾行李的时候,手里还留着在南京买的桂花糕,甜味淡淡的。包里装着郑州买的一袋炒花生,咸香扎实。两样东西放在一块,就像这两座城市,各有各的滋味,没办法分出高下。
仅代表我个人情况,不同场景、不同人的体验会存在差异。
那天晚上躺在郑州的出租屋里,听着楼下夜市传来的喧闹声,没有去想以后要留在哪个城市。