当初下定决心做手术之前，翻了好多帖子，到处去问茎突手术有哪些后遗症，好多人都说做完就能彻底舒服，不会留下别的难受，我那时候信的很干脆，总觉得切掉那个骨头，折磨我许久的异物感就直接消失了。现在回头看，是把事情想简单了，我只说自己身上发生的情况，每个人体质、手术位置不一样，感受肯定差别很大，身体不舒服一定要找主治医生面诊，不要照着我的情况自己判断。

术后刚出院那段时间，最先冒出来的就是吞咽时候的拉扯感，不是疼，是一种说不清的绷着的感觉，咽口水的时候格外明显，吃饭慢一点还好，要是着急大口吞咽，喉咙那块就紧紧缩在一起，连带着耳朵深处跟着发酸。那时候还安慰自己，这就是伤口在长，过段时间水肿消下去自然就好了，网上好多恢复期记录都是这么写的，我就按着说的清淡饮食，少说话，天天喝温凉的水，硬扛着熬日子。

大概一个多月的时候，吞咽拉扯轻了不少，可新的不舒服来了。

说话稍微久一点，半边舌根就发麻，不是完全失去知觉的那种麻，是木木的，像含了一小块凉的东西，吐字会有点发飘，别人听不出来，只有我自己清楚舌头不受控。一开始以为是麻药残留，或者神经暂时受了刺激，复诊的时候和医生提起来，说是术中难免会碰到周边细小神经，恢复周期不好说，有的人几个月，有的人会拖更久。那段时间不敢长时间打电话，也不敢和人长时间闲聊，说着说着就得停下来歇一会，等着麻木感慢慢散掉。

还有一个我之前完全没有料到的感受，就是咽部干燥。不是普通上火的干，是一侧喉咙总是干巴巴的，喝再多水，润不了几分钟，很快又变回干涩的状态，夜里睡觉更难熬，经常干醒，醒了就要起来喝水，睡眠碎得厉害。之前总以为手术只是处理骨头，不会影响分泌，后来才反应过来，旁边腺体、软组织有损伤的话，也会带来这种持续的发干。试过蜂蜜水、润喉糖，顶多短暂缓解，没法彻底消掉这种感觉。

有一阵脑子钻进一个误区，总觉得只要是术后留下来的不舒服，就全是后遗症，天天盯着身上这些感受，一点细微变化都放大，越留意，难受的感觉就越清晰，情绪跟着起起伏伏，有时候明明症状轻一点，心里一直惦记，反倒觉得更难受。后来才反应过来，恢复期的短暂不适和稳定下来之后持续存在的感受，根本不是一回事，只是我那时候分不清，把所有不舒服都归成了后遗症，自己给自己添了不少压力。

偶尔还会出现一阵隐隐的刺痛，位置就在当初手术切口附近，没有规律，说不定什么时候就跳着疼一下，劳累、熬夜或者受凉之后更容易出现，疼的时间不长，几秒就过去，但冷不丁来一下，心里还是会咯噔一下，忍不住担心是不是骨头又出问题。每次出现这种刺痛，都要再跑一趟门诊复查片子，片子看下来没有异常，医生说属于局部软组织疤痕牵拉带来的反应，疤痕组织本身弹性差，动作牵动的时候就容易刺激到。

身边同期做手术的病友，情况和我不一样，他恢复的很顺，没有长久麻木，也没有持续发干，顶多前两个月吞咽别扭，之后慢慢就回到正常状态了，那时候心里挺不平衡的，同样的手术，怎么两个人差别这么大，一边羡慕他恢复顺利，一边又纠结自己什么时候才能摆脱这些细碎的难受，两种想法来回缠在一起，反反复复。

到现在已经过去快一年，舌根麻木减轻很多，只有连续说很久的话才会浮现，喉咙发紧和干燥的感觉没有完全消失，变成了时不时会冒出来的状态，习惯了之后，也学会避开会诱发不舒服的事情，不熬夜，不吃太烫太辣的东西，说话控制时长。

那天晚上躺下，又一次觉得喉咙发紧，侧着身子慢慢咽口水，安安静静等着那股紧绷感慢慢淡下去。