当初慌慌张张到处打听狗狗截肢大概要多少钱，连着跑了两家宠物医院，报价差的让人心里发沉，那阵子脑子乱哄哄的，连该问哪些项目都理不清。第一家接诊的医院直接报了八千出头，说是包含术前验血、麻醉、手术、术后三天住院消炎，还顺带提了要准备止疼药和伊丽莎白圈，那些小东西不包在里面。那时候心急，差点当场就定下来，还好同行的朋友拉了一把，说再多问问，不同医院用的麻醉方式、耗材都不一样，价格不会是死数。

之前犯过一个很蠢的事，在网上找了些偏方外敷，想着能不能保住那条伤腿，不用走到开刀这一步，连续敷了快一周，腿上的创面反倒开始肿，狗狗夜里疼的不停哼唧，吃的东西也往下掉，带去复查的时候医生说耽误了一点时间，炎症比一开始重了。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，也不能当成治疗参考，碰到肢体严重损伤的情况，还是要听接诊兽医的判断。

第二家离得远一点，是熟人介绍的，算下来五千二。

拆开细算的话，术前检查占了一千左右，血常规、生化、凝血功能这些都要做，年纪偏大的狗子还要额外加心脏筛查，这一项单独又要多几百。麻醉分两种，呼吸麻醉会贵不少，这家给的报价里就是呼吸麻醉，说是风险低一点，普通注射麻醉的价格能往下再压一千多，可医生不建议我们选，自家狗已经七岁，体质不算硬朗，不敢赌。手术本身的费用是大头，两千多，剩下的是住院、输液、消炎针，只包含两天的住院看护，再多住就要单独按天计费，一天一百五。

后面还有一堆不在手术报价里的花销，很容易漏掉。术后的口服止疼药、消炎药，买下来三百多，还有伤口换药，前半个星期要隔天跑医院，每次换药几十块，恢复慢的话，这笔开销会慢慢堆起来。康复用的辅助支架是自愿选的，店里现成的要一千往上，也能自己网上找定制的，价格浮动更大，我们当时没买，慢慢让它学着三条腿走路，省了这笔支出。

也听别的养狗的人聊起过，小城市或者县城里的宠物诊所，条件简单些，全套下来三千多也有做成的，但很多不会配全套术前检查，麻醉方式也大多是注射麻醉，住院看护时间很短，很多做完当天就能接走，后续护理全部要自己扛。还有一线城市的连锁医院，条件更好，配套的术后理疗都加上，一万多两万的都能报出来，不是乱开价，是里面包含的服务和设备不一样。

很多人问的时候只盯着手术费，忘了后续这一大截支出，预算很容易超。当时手里预备的是六千，最后全部结清，含买药、来回打车、换药，花了五千八百多，刚好卡在预备的预算边上，中间没出现伤口感染这类额外状况，要是后续发炎需要二次处理，花销肯定还要往上走。

还有一点，保险能不能报也有差别，我们没买宠物医疗险，全部自费，身边有人买了，能报销一部分术前和手术费用，自己掏的钱就少很多，但大多有免赔额，还有不少险种先天伤病、外伤类是不在赔付范围内的，买之前得一条条看清楚条款。

现在回想起来，那时候最怕的不是花钱，是拿不准钱花出去之后，狗狗能不能好好适应。它花了差不多一个月，才跑跳起来不怎么晃，伤口长好之后，日常看着和以前差别不算特别大。

结账小票还夹在抽屉的本子里，数字记得清清楚楚。