之前总在刷帖子，翻来翻去看男朋友爱你的表现有哪些，越看心里越乱，一会儿对照到一点就偷偷开心，一会儿又觉得自己这边好像全都对不上，那段时间整个人都陷在这种来回拉扯的情绪里面，反复揪着细碎的小事琢磨，分不清到底是自己太敏感，还是很多东西本来就没有一个固定样子。
有次加班到很晚，外面下起大雨，手机电量只剩一点点，本来打算叫网约车，排队要等四十多分钟，消息发过去的时候，没有收到那种轻飘飘的一句注意安全，没过多久，他说已经在公司楼下了，骑着那个旧电动车，雨衣大半都盖在带来的外套上面，肩膀湿了一大片。上车的时候，后座垫铺了一层塑料袋，怕我裙子被雨水打湿，一路上开得很慢，风刮过来的时候，后背能感觉到他刻意往我这边靠一点，挡住迎面吹过来的冷风。那时候没有说什么动人的话，就是安安静静往前骑，雨落在头盔上哒哒响。
也有很不起眼的时候。
记性算不上很好，我随口提过一次胃不舒服，喜欢吃软一点的面条，隔了快半个月，自己都忘了这件事，某天休息他在家做饭，端出来的那一碗面煮得很软烂，调料放的很淡，他说想起我上次吃完硬面之后难受了好久，特意多煮了一会。不会天天把关心挂在嘴边，很多话都是做完了，才轻描淡写提一句，有时候我甚至反应慢半拍，要过一会才明白他是放在心上了。
吵架的时候差别最明显。之前遇过的人，闹矛盾就会冷着不说话，等着我低头，或者顺着争吵的话往难听的方向说。和他争执的时候，就算情绪上来声音变大，也不会捡扎人的话攻击我，不会拿我在意的事情当筹码。吵到一半，他会先停下来，说不想带着火气继续说，等两个人都平复一点再聊，不是逃避，是不想把话说到没法挽回的地步。很多次我还憋着委屈，他先递过来一杯温水，没有急着分出谁对谁错，只是说不想让我一直难受。
有一回和朋友聚餐，大家闲聊，有人说谈恋爱就得时刻报备，消息必须秒回，节日礼物要贵重才算上心。我下意识转头看他，他没有跟着附和，散场路上跟我说，每个人相处的节奏不一样，他做不到时时刻刻盯着手机，但看到消息一定会回，不会故意晾着我。那段时间我还在拿网上的条条框框卡我们之间的相处，听完之后愣了很久，慢慢意识到，别人口中那些标准，套在我们身上本来就不合适。
也会有疏忽的时候，不是所有事情都能照顾周全，偶尔忘记答应好的小事，被我指出来之后，不会狡辩找借口，会老老实实说自己忘了，之后尽量记下来，不会反过来怪我小题大做。我本身很容易胡思乱想，一点小事就往最坏的地方想，很多次陷在情绪里面钻牛角尖，他不会嫌我麻烦，愿意慢慢听我把乱糟糟的想法都说完，不会敷衍一句你别多想就跳过。
这些只是我自己经历到的片段，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。我不知道这些能不能算作是大家口中爱的表现，也不敢拿这些去给别的感情做参考，有的人表达在意的方式热闹直白，有的人本来就内敛安静，没办法用同一把尺子去衡量。
那天晚上躺床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去的不是那些高光时刻，是下雨那天，他湿掉的肩膀。