牙疼得半边脸发胀那几天，一直在搜智齿是长在哪个位置图解，屏幕亮度调到最高，把各种口腔示意图放大缩小来回比对，就想确认嘴里疼的那颗是不是就是智齿。那会脑子转的很慢，分不清大牙和智齿，以为靠里面的大牙全都是智齿，还对着镜子拿手机手电筒往嘴里照，使劲扒开嘴角，看得眼睛发酸，口腔里干涩的难受，看半天也看不出个名堂，只能反复点开那些图解图片，一点点对照自己牙齿排列。
之前一直有个误区，总觉得智齿只会长在下牙，上牙最后面不会冒出智齿，那段时间就盯着下排最里面的牙齿看，完全忽略上边。疼了快一周，腮帮子摸着发硬，以为只是普通蛀牙，随便找家里剩下的消炎含片含着，想着忍几天就能熬过去，含片在嘴里化开苦苦的，只能暂时压一点点酸胀感，过不了多久那种闷痛又会漫上来。
挂号之后坐在诊室椅子上，医生拿小镜子伸到口腔深处，轻轻拨了一下，才指给我看上颌最末端那颗刚冒尖的牙。
原来就是这一颗。长在上下牙列的最末尾，所有磨牙的最后方，就是图解里标记的第三磨牙位置。医生简单说了一句，不是所有人四颗都会长，有的人只长上边，有的只长下边。
躺在椅子上，嘴巴要长时间张大，下巴都开始发酸，听医生说我的这颗上智齿，空间还算勉强够，但是牙尖会时不时磨到内侧的黏膜，反复摩擦之后就发炎肿痛。当时心里咯噔一下，之前盯着图解看了那么久，只盯着下牙找，白白耽误好几天，还自己胡乱吃了东西，辛辣的零食照样吃，现在回想起来，那些食物残渣很容易卡在那颗刚露头的智齿缝隙里面，加重不舒服。
出来之后又打开那个图解，这次能看懂图上的标注了。图里一排牙齿从门牙开始往后数，门牙，尖牙，然后第一磨牙、第二磨牙，再往后，没有对应的咬合牙位，额外冒出来的那一颗，就是智齿。图解画的很规整，但人的口腔空间每个人不一样，有的人颌骨够大，智齿能完整长出来，和别的牙齿齐平；有的人骨头位置不够，只能冒出一点点牙尖，大部分埋在牙龈下面，从外面肉眼几乎看不到。
有朋友跟我说，他的智齿横着长，埋在骨头里面，外表一点都看不出来，拍片子才能看见，图解里一般不会画这种埋伏的样子，普通示意图大多画的是正常萌出的智齿。我之前看图片的时候，完全没考虑还有埋在牙龈里面的情况，还以为只要嘴巴里看不到新牙，就没有智齿。
反正这次折腾下来才明白，单靠网上的智齿是长在哪个位置图解，只能大致了解方位，没法单凭图片判断自己口腔里面的真实情况，图解是标准化画出来的，每个人的牙弓长短、颌骨大小差别很大。图片只能当个参考，不能拿着图给自己做判断，有持续的肿痛或者异物感，一定要找医师面诊检查。仅代表我个人当时的经历，不同人的牙齿情况会存在差异。
回家之后，对着镜子再看，轻轻用舌头舔到上牙最靠后的位置，能摸到小小的硬质牙尖，就是图解标注的那个末端位置。舌头反复蹭过去的时候，还能感觉到边缘有点锋利。之后几天吃东西都会刻意避开这一侧咀嚼，不敢用力咬硬的东西，就怕再次刺激到牙龈。
晚上躺床上，嘴里隐隐还有一点钝钝的不适感，脑子里还能想起诊室里小反光镜映出来的那一小截白色牙尖。