以前总搞不懂怎么精准形容模糊的状态，直到亲眼见过晨雾里的远山，才彻底读懂若隐若现的意思，它不是完全看不见，也不是清晰可见，是卡在中间的朦胧质感。

之前拍照的时候，一直犯一个很蠢的错，总觉得画面要拍得清清楚楚、一丝细节都不丢才好看，对着远处的楼宇死命对焦，强行把所有轮廓都拍得锐利分明，结果拍出来的照片生硬又死板，完全没有肉眼看到的氛围感。

朦胧，才是若隐若现的核心。

上周清晨去江边散步，江面飘着一层薄薄的水雾，对岸的江景楼群就处在一种特别微妙的状态里。阳光还没完全穿透雾气，高楼的轮廓断断续续，有的楼层能看清玻璃窗的反光，有的地方被雾气遮住只剩模糊虚影，风一吹雾动一动，建筑的形态就跟着忽明忽暗，时有时无。

那时候突然就区分开了模糊和若隐若现的区别，普通的模糊是整体一片混沌，什么都辨认不出来，而若隐若现是有轮廓、有线索，但不完整、不直白。能确定事物存在，却没法看清全貌，这种断断续续的显现感，就是这个词最真实的模样。

之前读诗词、看文案，总看到别人用这个词形容月色、远山、灯火，自己只会生硬套用，根本抓不住精髓。有时候强行用在完全清晰的场景里，显得特别别扭，说白了就是没亲身感知过这种半藏半露的状态。

后来才反应过来，不止景物，很多抽象的感觉也能叫若隐若现。比如深夜街边零星的灯火、云层里时不时露出来的月光、心底一闪而过的思绪，只要是时出时没、不持续、不清晰的状态，都能用这个词描述。

它从来不是彻底的隐匿，也不是全然的展露。

那天离开江边的时候，风把薄雾吹散大半，楼宇彻底变得清晰通透，那一刻就彻底没了若隐若现的感觉，平平无奇的建筑，再也没有半点温柔的氛围感。