那天在翻存了很久的老相册,有人发来消息问中国的少年组合有哪些,一下子就把思绪扯回好几年前,那段总守着视频平台刷舞台片段的日子。本来以为随口就能说出一串,点开搜索框之后,才发现好多记忆里的团体,名字都变得模糊,要靠着零散的舞台截图、综艺片段一点点回想起来。

最先冒出来的,是当年在各大晚会频繁露面的那一支,很多同学的笔记本封面上都印着他们的人像,课间的时候,教室里总能听见有人跟着哼他们主打歌的调子。那个时候分不清成团时间,只知道成员年纪都不大,舞台动作整齐,采访的时候说话还有点拘谨,面对镜头会不自觉的低头笑。后来慢慢的,露面变少,相关的推送也不再推到首页,再想找他们新的动态,刷很久都看不到。

有次刷到一段户外录制的短视频,是另外一组少年组合,场地简简单单,没有华丽的灯光,就在露天的台子上唱跳。弹幕里好多人在感慨,说很少能看见这种安静踏实练舞台的小孩,没有多余花哨的包装。我盯着屏幕看了半天,记不住完整的团名,只记住其中一个男孩跳舞的时候,衣角会跟着大幅度的动作飘起来,唱高音的时候,耳朵尖微微发红。

也踩过混淆的情况。

刷评论区的时候,看见有人把几个不同时期的少年团体混在一块聊,把出道年份、成员数量说的乱七八糟。跟着掺和了两句,说着说着自己也乱了,明明之前看过他们的专访,转头就分不清谁属于哪个组合,哪个是限定团,哪个是长期运营的团体。翻了不少短视频合集,才慢慢把名单理顺一点,只是好多组合停留的时间很短,只有一两首单曲,拍完几条物料之后就没有后续消息了。

有个朋友,一直都在留意这类少年团体的消息,手机相册里专门建了一个相册,存各个舞台的截图片段。跟她聊起这件事的时候,她能顺着时间线往下说,哪个组合是先从练习生短视频慢慢积累人气,哪个是选秀节目里临时集结到一块,节目结束之后就各自回到原来的生活。她说不是所有少年组合都能持续产出作品,很多只是短暂出现,热度褪去之后,就很少再有公开活动,留在网上的,也就只有早期那为数不多的影像。

看着她发给我的那些片段链接,慢慢意识到,我记住的不单单是一个个团体名字,更多是当初看见这些舞台时的感受。有的风格活泼轻快,适合循环播放,有的走安静抒情的路子,没有激烈的舞蹈,只是站在话筒前面唱歌。也有一些,刚放出预告的时候热度很高,正式作品上线之后反响平平,没过多久就悄无声息,网上能找到的资料少得可怜。

翻到后面,已经没有再刻意去整理一份完整的清单,想到哪个就标记一下,想不起来的就跳过。本来也没有打算把所有团体全部找齐,只是顺着这个问题,重新碰一碰之前搁置了很久的喜好。不同人的关注点本来就不一样,有人熟悉早一点出道的,有人只看过近几年新出来的,能对上的名字,本来就会差很多。

关掉页面的时候,电脑右下角已经暗下来大半,之前标记的那些链接,还有大半没有点开。没有继续往下深挖,只是把相册里存的一段旧舞台,重新点开放了一遍。