之前蹲在诊室外面刷手机，翻来翻去都在问宫腔镜手术一般多少钱，网上数字飘的乱七八糟，几千上万的都有，越看心里越慌，手里攥着缴费单的时候，才知道落在自己身上的数目和别人说的根本对不上。

一开始踩了个挺蠢的误区，以为这个手术费用是一口价，看到有人说两三千就能做完，就默认自己花的钱也差不多，没提前问清楚门诊和住院、还有要不要麻醉的差别，挂号的时候还在盘算预算，压根没意识到不同的方案，账单拉开差距会那么大。身体有不舒服的地方，还是要找医生面诊，我这个情况只代表我个人，不能拿来对照自己判断。

先是术前那堆检查。

抽血、白带、B超、心电图，零零散散开了好几张单子，缴费窗口刷完，这一部分就花掉小一千。当时还在嘀咕，怎么还没碰手术，光检查就出去这么多，旁边排队的大姐说她上次做的是门诊无痛的，检查项目少一点，花的就低些，我那时候才懵懵的反应过来，原来不是所有人术前项目都一模一样。

最后定下来是住院做无痛的宫腔镜，医生说我的情况不适合门诊那种快做快走的。住院押金先交了五千，住的是普通双人间，床位费一天不多，但是加上输液、监护、麻药、耗材这些，一笔一笔往上堆。手术本身的收费单子单独列着，还有那个一次性的器械，是单独计费的，之前刷帖子的时候很少有人单独提这一块，很多人说的价格，都没把这个算进去。

在病房躺着的时候，同屋另一个女生，她是单纯检查，没有做额外的处理，做完观察一会就出院，整体算下来比我少了快两千。我俩对着账单翻，才慢慢捋明白，要不要刮取组织送检、有没有息肉摘除这些操作，价钱差的挺明显，不是手术名字一样，花费就会一样。

出院结算的时候，扣掉医保报销的部分，自己掏出来的钱，比我最早预想的高。拿到结算清单翻了好几遍，每一项都写的清清楚楚，只是之前在网上看的时候，很多人只说自费的总数，有的是没报销之前的总额，混在一起看，很容易搞混。

折腾好久才搞明白，门诊和住院、局麻和全麻、只是探查还是同步做治疗，每一个选择都会改最后的费用。没有人提前跟我说这些拆分的细节，全是自己拿着单子一点点对照，问护士才慢慢理清。

收拾东西出院那天，袋子里塞着厚厚的检查报告和收费票据，走在医院走廊里，耳边全是别的家属小声打听费用的声音。心里没有办法给任何人一个准数，只能说我这一趟，是这么花的。

回家之后把所有票据整理放进抽屉，晚上躺着，脑子里反复冒出来的，是当时等麻醉签字的时候，手心冒汗的样子。