第一次跑男科，进门就卡在精子检查怎么取出精子这件事上，之前网上看了乱七八糟说法，有人说要同房取，还有人讲可以用避孕套收集，差点就踩了这个错路子。挂号开单之后护士递了个小无菌杯子，交代采集的全部要求，当时脑子嗡嗡的，好多细节一下子记不全。
提前三天，不能少于两天，也别超过七天，不能射精。一开始自作主张硬憋了快十天，以为攒的越多结果越好，现在回想就是件蠢事。后面医生说禁欲太久，精子活力反而会往下掉，样本结果不准，等于白跑一趟。那段时间还想着找什么食补偏方，天天喝网上说能养精的汤水，啥用没有，还搞得心里压力更大。
缴费拿容器之后，会领到单独的取精房间，空间不大，里面有椅子，部分医院会配有影像资料辅助。全程靠手淫的方式采集，所有精液都要接到给的那个无菌杯里面，一点都不能洒在外面。要是漏掉一部分，浓度和总量的数值都会出错，这份标本就直接作废，得重新预约再来一次。
普通的避孕套绝对不能拿来收集。普通套子里面有润滑剂还有杀精成分，精子碰到直接失活，化验出来的数据完全失真。就算是网上卖的那种所谓取精套，也先问医院认不认，不少检验科不收这种标本，白花钱买了也没用。
还有一种方式，就是在家采集然后尽快送过去，但不是所有医院都允许这么操作。允许的前提下，采集完必须保温，半个小时之内送到检验科，超时精液液化发生变化，检测结果不准。路程远、交通折腾的人，尽量直接在医院取精室完成，省得出岔子。
采集前把手洗干净，杯子内侧不要用手触碰，避免污染样本。采集完成，盖好盖子，在杯身写上名字和时间，马上交到检验科窗口。交样本的时候工作人员会核对信息，确认标本状态。
那天在房间里，越紧张越难完成，脑子里不停想检查结果，越刻意越不行。在里面坐了好一阵，强迫自己放松下来，才顺利采集。出来之后手都有点僵，交完杯子就坐在走廊椅子上等，也不敢刷手机，心里悬着。
拿到报告还要等时间，每家医院速度不一样，有的当天下午，有的要等到第二天。拿到单子之后，再找开单的医生解读数值，自己对着网上的标准瞎猜只会徒增焦虑。
走出医院那天傍晚，顺路买了瓶矿泉水，脑子里只剩下一件事，不该提前瞎琢磨那些没根据的传言。