上周六蹲在小区菜店堆着生菜的纸箱子旁边挑西兰花，指尖捏着那团紧巴巴的绿花球，突然蹦出一句西兰花为什么叫西兰花，声音小的像蚊子叫，怕旁边挑胡萝卜的阿姨转头看我，人家说不定正琢磨怎么挑甜的，哪有空管我这没头没脑的问题。
西兰花名字由来的最早误会
之前二十多年一直想当然以为，是因为那团花球细碎攒起来的样子远看像兰花，又最早在我国西方的沿海城市登陆才凑出这名儿。前两年跟我妈在阳台种过一次，发了芽长到半尺高就蔫了，土是从楼下花坛挖的，浇的是攒的淘米水，最后只长了几片散叶子，连个花球的影子都没见着，当时还蹲在花盆边上盯了十分钟，以为是自己水浇多了把根泡烂了，后来翻土的时候才看见花盆底压着半块没化的泡沫，根压根没扎下去。
那时候跟我同桌掰扯了半节课，他说他奶奶管这叫绿菜花，我非说叫西兰花是因为长得像兰花，俩人把课本角都折出印子了，最后上课铃响了也没争出个所以然，反正就是谁也不服谁。
原来跟兰花半毛钱关系都没有。
西兰花名字里的西字指什么
后来实在憋得慌，趁周末去社区图书馆翻那本旧得掉封皮的《中国蔬菜栽培学》，里面写着这菜是十字花科芸薹属甘蓝的变种，就是原生在地中海沿岸的意大利一带，清末民初才顺着商船传到我国东南沿海，最早的老名字叫“西洋芥蓝”，老百姓叫着叫着就简化了，把前面的“洋”字去掉，看它的花球是绿色的，就顺口叫成了西兰花。
那天翻书的时候图书馆里没几个人，我把那页折了个角，怕下次来找不到，在折完了才想起图书馆不让折书，走的时候还被值班的阿姨提醒，说折书角要罚款，赶紧把那角捋平了才敢出门。
后来再去菜店买菜，老板跟我唠，说九十年代刚开始卖这菜的时候，包装袋上印的是“意大利青花菜”，比现在的西兰花三个字长一倍，价签也写得密密麻麻，后来大家嫌麻烦，就慢慢统一叫了西兰花。
上次刷短视频看见有人说这菜叫西兰花是因为它的花长在西边，评论区吵了三百多条，我盯着屏幕看了五分钟，没敢评论，怕说不对被人追着骂。
晚上做饭蒸西兰花，淋了点生抽，咬了一口还是那股清苦味儿，没再想名字的事儿。