一开始就是抱着试试看的心思，到处打听野鸡多少天能孵化出来，网上说法乱糟糟的，有人说二十天出头，也有人说得二十五天往上，拿不准，索性就守着院子角落那个野母鸡搭的窝慢慢看。
最先发现这窝蛋的时候，母野鸡警惕的很，人稍微靠近一点，它就扑棱着翅膀往旁边草丛钻，隔好久才敢溜回去趴蛋。一共七枚蛋，个头比家鸡蛋小一圈，壳上面带着密密麻麻的褐色斑点，不仔细看，混在枯草堆里根本分辨不出来。不敢随便伸手去碰，老听人说沾了人的味道，亲鸟就会弃窝不孵，那段时间路过那边都放轻脚步，尽量绕远走。
记日子是从亲眼看见它稳定开始长时间趴窝那天算起的。头一周看着都平平无奇，每天早晚远远瞟一眼，母野鸡大多安安静静蜷在草窝里，只有正午太阳晒得厉害的时候，会短暂出去找食喝水，离开的时间很短，十几分钟就回来。那时候心里还在瞎琢磨，会不会和家鸡孵化时长差不多，二十一天就能出壳，天天都盼着能听见壳里的小动静。
中间有两天遇上连阴雨，气温掉的厉害，风裹着湿气往草堆里钻。蹲在远处看，母野鸡出去觅食的次数更少了，几乎全天都守在蛋上面。那一阵慌得不行，总担心温度不够，蛋直接废掉，甚至动过念头要不要拿回家用孵化器接着孵，又怕自己根本拿捏不好温湿度，反而把好好的蛋弄坏，最后还是忍住没动。
等到第二十一天，一点动静都没有。
心里一下子就沉下去了，反复回想是不是日子记岔了，难道是从它第一次下蛋那天就算起？可它不是下齐一窝才开始正式孵的，前面几枚蛋早早就下好了，孵化启动时间不一样，难怪网上给的时间对不上。之后的两三天，每天都过去看好几遍，耳朵贴在离窝不远的地方仔细听，一点啄壳的细碎声响都听不到，慢慢就觉得大概率是没希望了。
第二十四天的傍晚，天快要擦黑的时候，忽然听见草丛里传来细细的啾声。声音很小，断断续续，不仔细听很容易当成虫子叫。赶紧站远一点不动，隔了一小会儿，就看见母野鸡微微挪开身子，窝里面露出来一个破了小口子的蛋壳，湿漉漉的小雏鸟挤在旁边，毛还没干透，灰扑扑的。
剩下的蛋没有在同一天出齐，隔了一整夜，到第二天上午，又陆续出来三只。还有两枚蛋一直安安静静留在窝里，直到母野鸡带着已经出壳的小家伙离开，也没有再有动静。那两枚蛋后来我远远看了一眼，蛋壳完好，应该是没能发育成功。
整个过程算下来，从它稳定坐窝开始，最先破壳的那只，是第二十四天才出来。就是我自己这一窝的情况，别的窝不一定会一样，亲鸟外出离窝久一点、天气冷热变化大，时间都会前后浮动。
雏鸟刚出来没多久就能跟着大鸟走动，跑起来飞快，一眨眼就扎进杂草丛里看不见。母野鸡带着剩下活下来的几只，慢慢往院外的树林方向挪，之后就再也没见过它们回到这个草窝。
后来空下来的时候，还会想起那几天天天蹲守的样子，白白提前好几天就开始紧张。