那时候跟着大部队赶路，旁人问起红军为什么要进行二万五千里长征，我一时半会儿也说不出整齐的话，脚下的路磨得草鞋破了一个又一个口子，背上的干粮袋越来越轻，耳边只有队伍里断断续续的脚步声，还有远处时不时传来的枪响，脑子里乱糟糟的，只知道不能留在原来的地方，只能往前面走。

早些日子还在根据地的时候，日子已经很难熬了。封锁一圈圈收紧，物资送不进来，粮仓慢慢见底，药品更是稀缺，伤员躺在简易的棚子里，伤口发炎了也找不到足够的药来处理。很多人夜里坐在一起低声说话，有的说守不住了，有的还抱着念想，觉得还能再撑一阵子。我那时候也固执，总觉得守着熟悉的地方就还有希望，以为咬咬牙坚持，就能把局面稳住，直到接连几次战斗之后，才慢慢明白，再固守下去，整支队伍都会陷入危险里。

出发的那天没有盛大的仪式，天刚蒙蒙亮，队伍悄悄集结。没有明确说要走到哪，要走多久，只接到命令转移。背包捆得很紧，里面塞了很少的干粮、一块粗布，还有一个掉了瓷的搪瓷碗。沿路经过村庄，老百姓远远看着我们，有的悄悄塞过来红薯，一句话都不多说。我不敢多停留，不敢回头多看原来的根据地，怕自己脚步迈不动。

路上的难处是一桩接着一桩的。过山林的时候，没有像样的路，树枝刮破衣裳，露水打湿裤脚，夜里就在潮湿的地面上靠着树根歇一会儿，合眼也不敢睡沉。遇上湍急的河水，大家互相拉着胳膊蹚过去，冷水刺得骨头发疼。饿是常有的事，干粮吃完了，就找野菜填肚子，还得小心分辨，怕吃到有毒的。一路上见过同伴倒下，心里堵得慌，说不出是什么滋味，有时候走着走着，就会发呆，不知道这样不停的走到底有没有尽头。

队伍里有年纪大的老兵，休息的时候会和我闲聊几句。他不说大道理，只是讲，不是我们愿意离开家乡，是为了保住这支队伍，保住心里那点念想，才只能换一条路往前走。我那时候似懂非懂，只知道，停下，就意味着一切都没有了。

也有过动摇的时候。连续走了好多天，腿肿得抬不起来，心里冒出念头，不如就地停下算了。可看看前后还在挪动的人影，前面的人搀扶着受伤的战友，后面的人紧紧跟上，就又咬着牙，一步一步挪。我分不清这一路哪一步是计划好的，哪一步是临时调整，只是跟着队伍的方向，一直向前。

很多想法，都是在路上慢慢变的。一开始只把这次转移当成一次暂时躲开围困的奔走，没想过这条路会这么漫长，会跨过那么多江河大山。没有谁能提前把往后所有的境况都预料清楚，所有人都只是在当下的处境里，做唯一能做的选择。

这只是我一路跟着赶路时零散的感受，一同上路的每个人，心里的想法、看见的光景，都不会一模一样。

夜里宿营，篝火燃得很弱，望着远处黑漆漆的山影，只盼着脚下的路，能领着大家走到一处安稳的地方。