小时候第一次赤脚踩进近海，掬起一捧海水尝了一口，满脑子都是为什么大海的水是咸的，只觉得又涩又咸，呛得人直皱眉。那时候一直天真以为，海水是天生就是这个味道，从来没变过。
小学暑假在海边住了大半个月，闲得无聊就总对着大海发呆，还自作聪明做了个蠢实验。当时找了个干净的塑料瓶，装满纯海水，打算放在阳台暴晒，想着把水晒干就能知道咸味到底是什么东西变的，甚至天真觉得晒完盐分就会消失，海水就能变淡。
暴晒了整整三天，瓶里的海水蒸发得干干净净。
原本透明的瓶底，结了一层白白的细碎颗粒，摸起来粗糙，尝一口和海水的咸味一模一样，甚至更齁。那一刻才直观看见，海水的咸，是实打实的固体盐分藏在水里。
大海的盐分来自陆地流水冲刷
后来翻了本地海洋科普馆的公示资料，才搞懂最根本的原因。陆地上的岩石、土壤里，本身就藏着大量氯化钠、硫酸镁这类含盐矿物质。日常下雨、山间溪流奔涌、江河奔流的过程中，流动的水会不断冲刷地表和岩层，把这些固态盐分一点点溶解、带走。
无数条小河、大江最终都会汇入大海，日复一日、年复一年，陆地冲刷出来的盐分，全部源源不断输送进海洋里。这个过程不是短期发生的，是地球亿万年的地质运动和水循环，一点点积累出来的，从来没有停止过。
大海的咸味不会变淡的核心原因
折腾好久才搞明白，为什么江河的水是淡的，唯独大海是咸的。江河里的水一直在流动，盐分刚被冲刷出来，就会跟着水流继续前行，不会停留堆积，所以含盐量极低，尝不出咸味。
但大海是所有水流的终点，没有任何水系能把海里的盐分再带回陆地。海洋的水分只会通过阳光暴晒蒸发，变成水汽升入天空，再凝结成雨水落回陆地。盐分比水分重得多，完全不会跟着水汽蒸发，只能老老实实留在海水里。
就这样，水分不断循环更替，盐分只进不出、只增不减。每一次水循环，都会给大海新增一点点盐分，漫长岁月堆积下来，海水的含盐量慢慢趋于稳定，也就固定成了我们熟悉的咸涩口感。
近海的水会更咸一点。
之前在海边发现，晴天暴晒过后的海水，比阴天的海水咸味更重，夏天的海水也远比初春的齁人。就是因为温度高、蒸发快，短时间内大量水分流失，水里的盐分浓度瞬间升高，口感上的咸味就会变得格外明显。
之前一直误以为海底有巨大的盐矿，才让整片大海都是咸的。现在回头看，才觉得当时的想法特别荒唐，完全是自己脑补出来的答案，根本没考虑过自然循环的过程。
那天傍晚把结着盐粒的塑料瓶冲洗干净，重新装了淡水，看着远处涨潮的海水，突然就没了小时候对大海咸味的好奇和疑惑。