蹲在岸边发呆的时候，脑子里突然冒出来地中海和大西洋盐度哪个比较高这个问题，手边刚好沾了点溅上来的海水，鬼使神差就抿了一小口。
之前刷到过零散的说法，有的说这边更咸，有的说那边淡一点，看得人乱糟糟的，也没有想着去翻资料查准确的说法，就想着等以后有机会，自己感受一下差别。这次本来只是顺路过来，没有抱着要分出高低的心思，纯粹就是好奇，舌尖碰到海水那一下，咸涩感直接漫开，还有一点发苦的味道，赶紧低头用矿泉水漱了嘴。
同行的人看见我这个动作，笑我胆子大，海水哪能随便尝，还说不同季节、靠近河口的地方味道都会变，尝这一口根本不算数。
其实我自己也清楚，这一次接触到的水域，位置离两片海域相接的地方还有一段距离，潮水涨落的状态也在变化，水里混了不少浮游碎渣，尝到的感觉，只能是当下这一刻独一份的，换个日子再来，说不定味道又不一样。
后来沿着海岸线慢慢走，脚下的沙子被海水泡得软乎乎的，一路都在回想刚才嘴里的咸味，忍不住去回想之前在另一片海边的时候，海水沾到嘴唇上是什么滋味。记不太清准确的轻重对比了，只记得当时没有这么明显的苦味，咸感来得平缓很多，不会一下子刺激得人皱眉头。
手机掏出来点开网页，扫了两行文字，又很快关掉。那些文字写得条理清楚，但是和舌尖实实在在碰到的感受对不上，越看越乱。本来就不是要拿一个标准答案，只是心里存着这个疑问，想靠自己的感官抓一点模糊的印象而已。
风一阵一阵吹过来，带着水汽拍在脸上，皮肤上慢慢结出一层薄薄的盐粒，干了之后摸上去涩涩的。站在礁石边上看远处的海面，颜色一层一层渐变，近处浅一点，往远走就沉成深蓝，看不出水里盐分有多少。
有个路过钓鱼的大叔停下来整理鱼线，随口搭话，说他常年在这一带出海，不同航线捞上来的海水，晒出来的盐霜厚薄都不一样，靠淡水河汇入的区域，盐霜就薄，封闭一点的水域晒出来厚厚一层。他也没有直接给一个确定的说法，只说海太大了，不是一句话就能分得清高低。
那一瞬间有点释然。本来以为能靠着这一次尝海水的动作，把心里这个疑问落地，结果到头来，手里还是抓不住明确的对比。尝到的咸，只是眼前这一小片水的状态，洋流流动、降水多少、蒸发快慢，全都在悄悄改变水里的盐分，没有固定不变的味道等着我去比对。
也不想再继续纠结下去了。
把空了的矿泉水瓶塞进背包，踩着高低不平的礁石往回走。太阳慢慢斜下去，晒在后背温温的，嘴唇上残留的咸意还没有完全褪去，时不时下意识抿一下嘴，刚才那股发苦的咸，就又轻轻浮上来。这件事到这里也就停住了，没有得到想要的那个对比结果，只留下一段有点傻的小经历。
路上偶尔还会想起，不知道下次去到另一处海岸，再沾一点海水的时候，舌尖会接住什么样的味道。