整理旧书的时候,翻到高中那本皱巴巴的化学笔记,当时为了记常见的稀有气体有哪些,在书页侧边写满缩写,还画了歪歪扭扭的元素符号,现在再看,好多记忆一下子涌上来。那时候总把这些气体混在一起,以为它们都是一模一样、完全不会发生反应的东西,课上老师举例子,听得似懂非懂,下课抱着课本反复看,还和同桌争论,是不是所有稀有气体都能用来做霓虹灯。

那会有个误区,总觉得稀有气体就是特别稀少,所以才叫这个名字,以为空气里几乎一点都没有,直到做课堂小实验,老师说氦气在空气中其实含量不算最低,只是很难提取。之前网上随便刷到只言片语,就固执的认为稀有气体全都只能用来发光,别的一点用处都没有,现在回头想,这个想法真的片面。

第一次在实验室看到装氦气的钢瓶,管子接好之后,吹起的气球稳稳飘在天花板下面,没有像氢气球那样让人担心爆炸。老师说氦就是常见稀有气体里最轻的一个,用来充气球很安全。旁边还放着氖气的小灯管,通电之后透出红红的光,就是街上老式霓虹灯里用的,那一瞬间才算对上号,原来平时路边招牌的光,就是氖气产生的。

氩气。

焊接课上见过氩气,焊工师傅拿着焊枪,氩气会裹住焊接的位置,隔绝空气,不让高温的金属被氧化。课本上写氩在空气里占比比其他几种稀有气体高很多,只是肉眼完全看不见,闻也闻不到,摸也摸不着,很难察觉到它的存在。那时候记顺序,氦、氖、氩,后面还有氪、氙,还有放射性的氡,读名字的时候总读错,氪字好几次读成克,被同桌笑好久。

课后自己在草稿纸上反复默写这几个,氪和氙很难记,它们同样可以通电发光,能做成不同色调的光源,有的车灯里面就用到氙气,亮度很高。氡是特殊的那一个,课本特意标出来,带有放射性,很多建筑石材里面会缓慢释放,不能长时间处在浓度高的环境里,看到这段文字的时候心里还咯噔一下,回家之后还盯着家里墙面看了半天,瞎担心会不会有氡析出。

抱着笔记和同学闲聊的时候,有人问,为什么叫稀有气体,又说它们叫惰性气体。老师在课上提过,早年大家觉得这些气体完全不会参与化学反应,所以叫惰性气体,后来慢慢发现,特定条件下,氙是可以生成化合物的,惰性这个叫法就不再绝对了,慢慢更多教材会称呼稀有气体。当时听到这个,觉得颠覆认知,之前背了很久的概念,居然不是一成不变的。

那段时间每天早读,都会把这几个名字默念几遍,氦He、氖Ne、氩Ar、氪Kr、氙Xe、氡Rn,一遍一遍重复。有时候背到走神,盯着窗外,想着看不见的这些气体,就在我们身边的空气里面,安静待着,不轻易和别的物质发生作用。只是不同气体的存量差别很大,有的随手就能找到应用场景,有的提取起来工序复杂,成本很高,没法随便拿来做普通实验。

笔记边角还随手记了一点零散的东西,氦可以低温制冷,医院里一些设备会用到;氖多用于指示灯;氩大量用在金属保护;氪和氙多用于特种照明;氡要留意室内检测。只是这些都是当时课堂听到的片段,没有深入去深究原理,纯粹是为了应付随堂小测。小测那天提笔写常见的稀有气体,提笔差点漏掉氪,停顿好几秒才想起来。

合上这本笔记,纸页边缘已经发黄,墨水也有些褪色。这么多年过去,那些复杂的化学方程式早就忘的差不多,但是这几个元素的名字,还能顺口念出来。只是现在再想,当初背下来的这些名词,也只是记住了名字而已,关于它们更深的特性,早就模糊不清了。