当初坐进调解室的时候，满脑子都在想放弃抚养权有什么后果，听旁人说得轻飘飘，以为只是不用天天照看孩子，其余的都不会变，签字那一下，笔捏的很紧，心里还抱着侥幸，觉得想见孩子随时都可以。

协议上写好了探望时间，固定每个周末接走一天，白纸黑字写的清清楚楚，那时候以为这份文字就是兜底的保障，不会有变数。最先感受到不一样的地方，是第一个约定好的周末，提前半天发消息过去，对方只回了一句孩子要上兴趣班，这次不方便，没有商量的余地，也没有主动提出调换别的日子。

没有办法硬闯过去。

之前总觉得，血缘摆在那里，谁也拦不住见面，真等到决定权交到另一方手里才明白，对方随便找一个理由，就能把约定好的探望计划推后或者取消，自己这边除了反复发消息沟通，没有别的立刻能用的办法。找调解的人问过，对方说协议归协议，真要落实，流程很长，耗时间耗精力，很多时候折腾到最后，也只是再敲定一个新时间，没法强迫对方必须配合。

孩子慢慢会习惯跟着另一方的节奏生活，很多小事，日常的冷暖、学校里的矛盾、爱吃不爱吃的东西，最先知晓的人不再是我。有一次和孩子视频，听他说起最近换了班主任，还有新交的好朋友，这些信息，我是从孩子嘴里第一次听见，而不是早早参与进去。那种脱节的感觉，比不能见面更磨人，好像一点点被推到他日常世界的外面，很多成长里细碎的片段，我只能事后听说，没法亲身陪着经历。

还要承担抚养费，这个是早就清楚的，只是没料到，这笔钱按时转过去，也换不来对等的配合。按时转账记录一条条存着，可探望这件事，依旧要看另一方的态度。也动过念头，想着是不是能重新争取抚养权，打听之后才知道，不是自己想反悔就可以变更，需要拿出足够的理由，不是单纯觉得探望不顺利就可以启动，门槛比当初签字放弃的时候，高出太多。

身边有个熟人，也是当初放弃了抚养权，他那边情况稍微好一点，对方相对讲道理，大部分约定时间都能正常见面，只是孩子生病、夜里不舒服的时候，不会第一时间通知他，很多紧急时刻，他都是事后才知情。他跟我说，大家的处境不一样，不是所有人放弃之后，遭遇的状况都一样，有的人勉强维持稳定的探望，有的人会持续被卡住。

就是这段经历，让我慢慢意识到，放弃抚养权，不单单是卸下照顾孩子日常起居的担子，同时交出的，还有参与孩子生活的优先权利。很多决定，关于课外班、出行安排，甚至换季要不要添衣服这类小事，主导权都不在我这边，只能被动接收消息，对方愿意分享，我才能知道，不愿意的话，我很难介入。

有一回孩子跟我说，他怕惹另一方不高兴，不敢主动提想要见我。听到这句话的时候，心里堵得厉害，我才反应过来，长久这样来回拉扯，压力最后会落到孩子身上，他会学着看人脸色，把见面这件事当成一件需要小心翼翼的事，而不是理所当然的亲近。这一点，是签字之前，我完全没有预料到的。

仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

夜里躺在床上，翻来覆去回想，最开始以为只是一个简单的取舍，到后面才看清，签下名字的那一刻，很多东西就已经悄悄改变了，不是一句后悔就能撤回的。