那天和朋友在车上闲聊，有人随口问遵义在哪里属于哪个省，我一下子卡壳了，脑子里的地名搅成一团，只记得是西边的一座城，具体归哪一片，死活说不准。手机信号断断续续，加载地图半天刷不出来，只能靠着模糊的印象瞎猜，一会说是不是云南那边，一会又改口说好像挨着重庆，越说越没底，自己都觉得好笑。

车继续往前开，窗外的树一排排往后退，话题岔开了，可这个问题一直搁在心里。之前刷到过不少和这座城市有关的文字，看过照片里高低错落的老房子，也听过别人提起当地的吃食，一直没认真记清楚它的归属。总觉得这种常识，不该张口就答不上来，可真被人冷不丁问起，脑子直接空白。

中途停车休息，站在路边，信号稍微好了一点。点开地图慢慢拖动页面，视线顺着线路挪过去，才看清它的位置。

原来在贵州北部，离重庆很近。

盯着屏幕看了好一会，顺着周边的城市挨个扫过去，北边挨着渝地，西边连着别的地市，不是我之前胡乱猜的云南。那一刻心里那种悬着的感觉松下来，倒不是因为终于答对了问题，而是懊恼自己记东西这么散乱，看过很多次，却从来没有把这个位置稳稳刻在脑子里。

同行的人凑过来瞅了一眼屏幕，笑着说早就知道，还说之前自驾路过那边，山路弯弯绕绕，开起来费神，城里的空气湿乎乎的。听他讲路上的见闻，我又跟着脑补画面，想象盘旋上山的公路，路边成片的植被，还有巷子里飘出来的味道。他说走高速过去，从重庆出发花不了太久，两地往来的人挺多，很多人会顺路过去停留一两天。

后来重新上车，没人再提起这个问题。只是我时不时会回想刚才翻地图的画面，明明只是一个简单的地理位置，自己却先是猜错，再花时间去核对。很多地名就是这样，听过无数次，可没有主动去理清方位的时候，就很容易混淆在一大片区域里面。

也不是没有见过别人犯同样的迷糊。之前在别的地方聊天，遇到一个出来打工的人，说起老家的时候，别人问他家乡在哪，他说了地名，对面的人同样分不清省份，来回确认了两遍。大概很多人都是这样，对不常接触的地方，只留下一个模糊的名字印象，方位和归属，很容易混在一起。

那天之后，偶尔刷到和这座城市相关的内容，视线会多停留一下。不再急着划走，下意识去辨认地图上那个点位，慢慢把它和周边城市分开。但也说不上牢牢记住，说不定再过很久，冷不丁被问起，又要掏出设备重新核对一遍。这只是我那天偶然的一段经历，每个人对地名的熟悉程度不一样，有人张口就能说清，有人和我一样，要借助地图才分得明白。

傍晚天色慢慢暗下来，车子继续赶路，远处的山影一点点融进暮色里。手里握着手机，地图页面早就关掉了，可刚才盯着屏幕找位置的那个瞬间，还留在脑子里。