那段时间脑子里反复在想狗埋在土里多久会分解，当初处理的时候只是凭着难过胡乱挖了坑，根本没多想之后会发生什么，后来才慢慢意识到，埋的深浅、土是不是潮湿，能把这个过程拉得差出很远。
挖坑选在了屋后一片没人去的坡地，土质偏黏，挖下去半米多，挖的时候土块硬邦邦，底下还能看见一点积水。当时只顾着心里难受，草草把东西放进去，一层一层回填泥土，踩实，堆了个小小的土包，以为这样就安稳了。身边有人随口说，埋土里一年左右就差不多了，我那时候信了这话，心里还在默默数日子。
大半年过去，偶然路过那个土堆，能看到表层泥土往下陷了一小块。蹲下来仔细看，土面没有奇怪的异味，周围也没有被动物刨开过的痕迹。那会还天真的觉得，按照别人说的时间，再过几个月就会完全消散，不用再惦记这件事。
后来遇上连续半个月的阴雨，这片坡地积水渗进土层里。雨停之后再去，远远就闻到一股淡淡的腐味，不是很冲，但能分辨出来。土包边缘裂开一道细缝，应该是雨水泡软泥土，内部发生变化。站在原地犹豫很久，不敢凑近去扒开泥土，也不敢找人来帮忙，只能就那样站着，心里乱糟糟的。
有个懂这方面的朋友过来串门，听说这事之后，提醒黏土地下水多，缺氧环境下分解速度会变慢，不是网上随口说的固定时长。很多人以为埋下去就会很快化为泥土，其实潮湿紧实的黏土会减缓微生物活动，反过来如果是疏松干燥的沙土，进程会快不少。
之前最大的误区，就是以为存在一个固定时间，埋下去就会按天数走完分解的过程。忽略了埋深、土壤透气度、温度、有没有野生动物扰动这些东西，每一项都会改变整个进程。网上看到的那些说法，很多只是特定条件下的情况，套用到自己这个黏土地坑里面完全不适用。
又过了快一年半，土包继续下沉，裂缝慢慢合上，味道也一点点淡掉。再也没有去动过那片土，不会想着挖开去看里面的状态。只是偶尔路过，会想起当初挖坑那天，手上沾满湿冷泥土的感觉。
这件事只属于我这一处坡地的情况，换一个地方，结果就完全不一样。
现在很少再去那片坡地。