那段时间脑子里一直挂着聚肌胞治疗扁平疣要多久能好这个问题，脸颊靠近下颌那几颗扁平的小疙瘩，不痛不痒，就是看着别扭，之前刷网上帖子，还以为自己随便涂点东西就能消掉，踩过这个误区，乱涂了一阵子外用药，疙瘩不但没下去，旁边还新冒出来两颗，后来才反应过来，不能自己在家瞎试，还是得去医院面诊，让医生判断之后再安排处理。

挂号之后，医生看完皮损，跟我说可以考虑聚肌胞相关的治疗方案，当时心里第一反应就是，是不是打个几次很快就能消？现在回头想，这个想法真的太急了。首次治疗之后，前面两三周几乎看不出明显变化，那几颗疣体还是安安静静待在原来的位置，颜色也没有变淡，那段时间每天洗脸都要对着镜子看好几遍，越看越焦躁，总怀疑是不是这个方案对自己没用。

中间有一次，治疗之后局部有点发红。

就是那种淡淡的泛红，没有起水泡，也没有剧烈疼痛，当时心里又开始打鼓，网上有人说这种反应是起效信号，也有人说是刺激反应，我也拿不准，没有自己擅自加量或者缩短间隔，还是按之前跟医生沟通好的节奏继续，每次复诊都把皮肤的状态跟医生讲清楚，这里要说明，整个过程只是我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬，身体出现不适一定要找专业医师面诊评估。

大概到第六周左右，最先变化的是最早长的那一颗，疣体边缘开始变平，颜色从偏褐色慢慢转成接近正常肤色，不是一下子脱落，是一点点瘪下去，这个变化很细微，如果不是一直盯着观察，很容易察觉不到。后面剩下几颗进展速度也不一样，有的快一点，有的依旧维持原样，并不是所有疣体同步好转，这点和我最开始预想的完全不一样，本来以为全部会统一时间消退，折腾好久才搞明白，个体差异真的挺大，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

继续按既定的复诊节奏做完后续疗程，等到两个多月的时候，下颌那一片大部分疣体已经平掉，只剩下很淡的色素印，还有一颗很小的残留，医生说可以继续观察，不用急着马上追加处理。那阵子我也没有再去翻网上那些说几天就痊愈的帖子，之前就是轻信这类网络说法，才耽误了最开始的处理时机，还额外折腾了皮肤。色素印消得比疣体本身还要慢，又过了一段时间才慢慢变淡，那段时间出门还是会下意识留意下颌位置，总担心会不会又重新长出来。

有次复诊，旁边等候的患者跟我闲聊，她说自己情况和我不一样，疗程周期更长，还提到中途停过一段时间，后面又重新评估方案，听完之后更确定，这个时间没有统一的标准答案，每个人疣体数量、位置还有自身状态都会影响恢复节奏，不能拿别人的时长套在自己身上。

后来有天晚上洗脸，指尖摸过去，下颌那块已经摸不出凸起，只剩淡淡的印子，关了灯躺床上，脑子里还停留在最开始那颗疣体刚变平的那天。