那天晚上收拾仓库，手指猛地一阵刺痛，抽手的时候看见灰乎乎的老鼠窜进纸箱缝隙里，当下脑子里第一个冒出来的念头就是被老鼠咬了多久会发病，心脏砰砰跳，盯着手上两个细小牙印，血慢慢渗出来。第一反应不是冲洗伤口，是掏出手机不停刷帖子，看见各种各样的说法，有人说几天就出事，有人说潜伏期很长，越看心里越慌，越刷越乱。

用清水随便冲了两下伤口，就坐在原地发呆。网上乱七八糟的信息看多了，生出一个很蠢的想法，觉得只要接下来两三天身上没有不舒服，就代表完全没事，不用跑医院。就是这个误区，硬生生拖了大半天，没有及时去门诊处理伤口。伤口看着不算深，只有一点点破皮，痛感慢慢淡下去，就抱着侥幸心理，想着说不定那只老鼠不带病菌，熬过去就好了。

等到傍晚，手指伤口周边开始微微发烫，整个人也坐不住了。才动身去附近的门诊，医生仔细查看伤口之后，直接说不能靠自己观察发病时间来判断风险，老鼠咬伤可能带来的感染，每个人出现不适的时间差别很大，没法给出固定的时间。当时站在诊室里，脑子里还在反复回想那些网上看到的发病时长，一会担心很快发作，一会又安慰自己也许会拖很久。

医生安排做了伤口清创，开了相关处置，反复叮嘱，不要在家守着等有没有发病症状，一旦被咬，就要尽快就诊。

回家之后，夜里躺在床上，隔一会就抬手看看伤口，摸自己额头有没有发烫。那段时间，几乎每过几个小时就会下意识琢磨，到底什么时候会出现不舒服，一直在等，这种悬着的感觉比伤口本身疼更磨人。身边朋友还劝我放宽心，说很多老鼠咬伤之后都不会有问题，可我心里还是放不下，总忍不住去对照网上写的各种症状，一点点身体感受都往坏处联想。

大概过了三四天，伤口慢慢结痂，没有出现红肿加重或者发烧的情况。但也不敢放松，依旧留意身体变化。后来才反应过来，靠等待发病的方式根本不靠谱，有的人感染相关问题，出现症状的时间早，有的人潜伏期不一样，单靠自己盯着时间，完全判断不了危险与否。

必须提一句，这只是我个人的一段经历，不能当成参考标准。如果发生老鼠咬伤，一定要尽快找专业医师面诊处理，不要像我一样，一开始轻信网上的说法，在家猜测发病时间，耽误处理时机。

直到伤口的痂慢慢脱落，手上的牙印痕迹一点点变淡，夜里才不会频繁惊醒，伸手去摸伤口。那段反复猜测等待的日子才算结束。