那天早上脱了睡衣站在衣柜前面，手刚搭到T恤领口就顿住了。镜子里那两团东西往下坠着，乳头上头皱出一道褶，像被人捏过又松开的面团。之前刷手机刷到过无数条讲胸部下垂的原因有哪些的笔记，划过去就划过去了，真轮到自己站在镜子前，整个人是懵的。
头三个月完全不肯认。每天早上硬塞到聚拢内衣里，钢圈勒得肋骨疼，出门走两步就觉得喘不上气，还跟自己说穿紧一点就撑回去了。
直播间下的单，两瓶号称七天回升的丰胸霜，到了就开始用。每天晚上洗完澡站在镜子前面死命的揉，从下往上推，推到胳膊发酸，揉到皮肤发烫。有一回还学人家裹了保鲜膜做那个什么挺拔操，汗顺着后背往下淌，半夜被痒醒，掀开一看起了一片红疹子，涂了两周药膏才消。
胸部下垂不是突然砸下来的
去皮肤科挂号的时候医生抬头看了一眼，问是不是刚断奶。说是。她"哦"了一声，说这种她一个礼拜能看七八个。孕期胸被撑大那几个月，皮肤下面的韧带和纤维被拉长，断奶之后腺体缩回去，皮和悬韧带不会跟着弹回来，那两瓶霜揉得再使劲，也揉不到韧带里面去。
当时脸烧得慌。不是怪医生说话直，是怪自己脑子发热，几百块钱打了水漂。回家翻之前拍的孕照，八个月的时候胸沉甸甸地挂在那儿，底下那道勒痕深得能塞进一根手指，其实从那时候起就已经在走下坡路了，只是肚子挡着、内衣托着，自己看不见而已。
胸部那道松垮的褶是怎么留下的
后来穿回普通的纯棉内衣，不勒了，也不硬托了。站在镜子前面看了大概有五分钟，重量是实实在在压在那片皮肤上的，站久了肩带那一块硌出两道印，晚上回家一脱内衣，整个人不自觉的往前倾，褶子比早上刚醒的时候还深一点。
后来才反应过来。
那阵子翻了好多人的帖子，有人说做俯卧撑有用，有人说吃猪蹄有用，还有人买了矫正带勒得喘不上气。最后也没敢挑哪个往自己身上试，只是把钢圈那副扔了，换了件承托力好一点的睡眠内衣，白天出门也不再硬挤聚拢款。三个月过去，褶子还在，皮也还是松的，只是不再往下坠得那么厉害。
昨天晚上洗完澡对着镜子发了一会儿呆，手搭在那道褶上面，凉的。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，喊了三遍没人应。