之前一直刷到各种说法，心里乱糟糟的，直到自己亲身遇上，才真切体会男生第一次为什么会疼，那种难受不是预想里轻微的异样，是尖锐又紧绷的痛感，一下就慌了神。之前总听身边人随口说，男生这边不会有什么难受的，顶多就是放不开，我也就顺着这个想法，提前没往别的地方多想，甚至觉得大概率是自己想太多，纯粹心理作用。

过程里整个人绷得很紧，越紧张，痛感就越明显，稍微一动，拉扯的感觉就跟着上来，不敢继续，只能停下来僵在原地。那个时候脑子一片空白，第一反应就是是不是自己哪里不对，又不好意思说出口，只能憋着，还在心里怪自己放不开，觉得别人都没事，偏偏只有我这样，是不是心理素质太差了。

在网上翻了好多零散的帖子，好多人都说忍一忍就过去了，多试几次适应就好，我傻乎乎的信了这个说法，缓了一小会儿之后，试着再继续，结果疼的更厉害，那种紧绷的刺痛感一点没减轻，还多出了一点灼热的感觉，停下之后很久，下体还是闷闷的不舒服。现在回头看，这就是我踩的最大的误区，轻信网上随口的说法硬扛，没有停下来好好留意身体发出的信号，反而让不适感加重了。

后来隔了两天，还是隐隐有点不舒服，才硬着头皮找医生面诊。医生仔细问了当时的情况，检查之后跟我说，我这个情况是局部皮肤黏膜比较娇嫩，加上全程肌肉过度紧绷，润滑不足带来的牵拉损伤，每个人生理情况不一样，不是所有人都不会疼，也不是单纯紧张就能全部解释的。医生特意提醒，只要出现持续疼痛、红肿或者别的异常，都不要自己硬扛，一定要及时过来看看，不能凭着网上碎片化的内容自己判断。

只代表我个人的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

那段时间不敢随便乱动，洗澡的时候都格外小心，不敢用温度高的水冲那个位置，也不敢随便用网上看到的洗液，就只是清水轻轻冲洗，安安静静等着慢慢恢复。没有用什么特别的办法，就只是减少刺激，让破损的地方慢慢养着，恢复的速度不算快，头三四天走路的时候，偶尔还能感觉到一点拉扯的酸胀。

有个关系挺好的朋友，听说这件事后很意外，他说他当初一点痛感都没有，全程很顺利，还劝我放宽心，说这种情况只是少数。他说的话当时让我更纠结，忍不住反复琢磨，是不是我本身就和别人不一样，是不是哪里先天有问题，连着好几天都在胡思乱想，情绪跟着起伏不定。

慢慢养好之后，再回想那天，才反应过来，不是所有人的感受都能拿来对标。别人轻松不代表我就该一样，身体的耐受、局部的状态、当时的紧张程度，凑在一起，感受差的很远。之前总把别人的经历当成标准答案，逼着自己去适应，反倒忽略了身体本身的感受。

到现在也没有完全释怀那种突如其来的疼痛感，只是不会再因为这件事自我怀疑了。那天晚上回家，躺在床上，闭着眼，脑子里反复闪着停下那一刻慌乱的样子。