一直被人追着问为什么会得腮腺混合瘤，我自己蹲在诊室外面的时候，也反复琢磨这件事，翻手机查了好多零碎的说法，越看心里越乱，总想着能揪出来一个确切的缘由。

那段日子上班经常连轴转，赶任务的时候连着好几天熬到后半夜，饭也顾不上按时吃，渴了就灌几口冰饮料，嘴里时不时发涩发胀，一开始只当成是上火，腮帮子那块鼓起来小小的一块，按着也不怎么疼，就没往别的地方想。听老家熟人说蒲公英泡水能消肿块，连着泡了快一个月，每天一大杯，肿块没有变小，摸起来反倒厚实了一点，现在回头想，这就是我做的蠢事，盲目喝偏方，一点用处都没有，白白耗了时间。

后来才知道，医生那边本身就说这个病没有单一明确的致病原因，很多因素堆在一起才慢慢出现的，没有办法直接锁定是哪一件事造成的。一起住院的病友，有人作息规律，也不碰辛辣刺激的东西，照样查出这个问题，那时候心里那点“找到病根就能预防”的念头，一下子就松下来了。

这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这些经历不构成诊断或治疗建议。

那段时间情绪也很容易绷着，一点小事就闷在心里，不爱往外说，压力堆着散不出去，我私下里会猜，是不是长时间的疲惫加上情绪憋着，慢慢影响到腮腺里面的腺体组织。没有办法证实这个猜想，只是属于我自己的一种揣测，毕竟每个人身体情况不一样，别人的诱因未必适合套在我身上，我的情况也不能拿去对照其他人。

肿块长的很慢。

平时很少留意腮腺这个位置，它藏在耳朵前面那块，不痛不痒的时候，很容易被忽略掉。体检之前从来没有专门去摸过腮边，要不是某天梳头，胳膊抬起来蹭到，摸到那个圆圆的凸起，说不定还要拖更久才来检查。拿到检查结果那天，脑子空空的，反复和医生确认，会不会是最近发炎肿起来的，医生摇着头说，这类肿瘤是多形性腺瘤，是腺体里面多种组织混合形成，炎症和它不是一回事。

网上很多帖子会直接归到饮食、辐射或者遗传上面，问过管床大夫，大夫只说遗传是存在一定风险倾向，但不等于家里有人有这个，自己就一定会发病，外界的刺激也只是一个潜在的影响条件，不是必然触发的开关。我家里长辈没有人得过这个，所以遗传这一条，在我身上是不沾边的，也就只剩下长期透支身体这一件，是那段时间最突出的变化。

等待手术的那几天，不再瞎找偏方，不再乱搜各种吓人的案例，只是按时吃饭，尽量早点躺下休息，不再硬扛着熬大夜。肿块本身不会因为休息就消失，只是整个人的状态安稳一点，不会总陷在不停找病因的内耗里面。很多人执着于找到一个百分百准确的答案，好像知道源头就能完全避开，到最后我才慢慢明白，有些身体上长出的东西，本来就很难单独划出一条清晰的因果线。

出院之后，腮边的切口慢慢在长好，偶尔抬手的时候还会有一点牵拉的酸胀感，不会再一摸到一点异样就慌张的到处找土方子。不会笃定的说是熬夜和压力直接催生了它，可那段毫无节制消耗自己的日子，是发病之前最显眼的一段经历。

那天收拾旧东西，翻出来之前天天泡蒲公英的玻璃杯，杯壁上还留着淡淡的褐色印子。