之前一直听旁人随口提一嘴为什么来月经不能同房，没放在心上，总觉得只要做好清洁就不会有问题，那时候想法简单，觉得不过是普通的亲密接触，干净一点就万事大吉，根本没往身体里面会发生什么去想。
那次经期还没结束，血量已经变少，看着颜色淡淡的，就抱着侥幸的心态同意了。事前反复冲洗，觉得外部干净就足够，完全不知道这个阶段宫颈口和平时不一样，也没有提前去查相关的东西，更没有问过医生，就是凭着自己想当然的判断去做。
当天夜里就开始不舒服。
小腹闷闷的胀，不是痛经那种熟悉的抽痛，是沉在底下的坠感，一阵一阵往外漫，躺下翻身的时候痛感会更明显。一开始以为只是痛经加重，翻出之前剩下的止疼药吃了一片，想着熬一晚就能缓过来，这是我当时做的蠢事，随便吃药硬扛，没有及时去看。药效退下去之后，难受的感觉一点没消，分泌物的味道也变得不对劲，比往常浓重很多。
连着两三天都没有好转，腰也跟着发酸，走路的时候下意识把身子往前弓，不敢走快，稍微一动，下腹就扯着疼。那段时间心里乱糟糟的，一边后悔，一边又害怕是不是出了很严重的问题，不敢和身边人细说这件事，只能自己憋着，刷手机看零散的信息，越看心里越慌。
后来才反应过来，不是单纯的受凉或者痛经，是那次之后诱发了炎症。跑医院做检查，医生没有说很重的话，只是提醒经期子宫的状态特殊，抵御病菌的能力会下降，外界的细菌很容易顺着打开的通道进去，带来一系列麻烦。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，每个人体质不一样，有的人可能一次之后没有明显不舒服，但我刚好撞上了不好的情况。
休养的那段日子，每天都要按时用药，忌口生冷辛辣，不能久站，也不能随便跑动。原本几天就能干净的经期，拖得比往常久，断断续续的出血耗得人精神很差，情绪也跟着低落。那段时间慢慢明白，不是讲究或者矫情，是身体在这个阶段本身就处在脆弱的状态里，很多风险看不见，等出现难受的症状的时候，已经要花时间去调理恢复。
也听过身边朋友说，她经期有过同样的经历，事后没有任何不舒服，所以一直觉得这个说法是夸大的。人和人的差别很大，耐受度、自身抵抗力全都不一样，别人没事，不代表放到自己身上也可以平安无事，风险这件事，本来就没法提前预判。
往后再遇到经期，不管量多量少，都直接避开，不会再抱着试试看的想法。难受的那段日子留在记忆里，说不清是后怕更多，还是单纯厌烦那种不受控制的不适感。
躺在床上的时候，会反复想起那天，明明已经隐约有顾虑，还是抱着侥幸妥协了。