坐月子那几天，手机刷得停不下来，翻来覆去都在看夏天生完孩子多久可以出门，一会说三天就能下楼透气，一会又说得老老实实关满三十天，看得脑子乱糟糟的，心里头一直揪着，就想早点出去吹吹风。家里老人的说法又不一样，一口咬定夏天再热也不能早出门，风一吹以后骨头疼，当时半信半疑，总觉得是老一套的说法，没往心里去。
生完第十天的时候，实在闷得难受，房间里就算一直开空调，闷久了胸口也发沉，趁着家里人不注意，裹上长袖长裤，戴好了帽子，就慢慢走到楼下小区里面。太阳晒在胳膊上，哪怕隔着布料，也能感觉到热气裹过来，没走二十分钟，浑身就开始冒汗，虚汗一阵接着一阵，后背的衣服很快湿乎乎贴在身上，回到家之后，头开始隐隐发晕，腰也酸得厉害，躺床上缓了好久才稍微舒服一点。那时候才意识到，不是我想出门就可以出门，身体的状态根本跟不上自己想往外跑的心思。
网上好多帖子都说夏天热，不用怕吹风，早点出门没事，我当时就是信了这个，以为只要避开直吹的风就没问题，完全忽略掉产后本身容易出虚汗，湿热裹在身上反而更容易不舒服，这是我踩的误区。后来去复查的时候特意问过医生，医生只说每个人恢复情况不一样，不舒服就不要勉强往外跑，有任何持续难受的地方一定要及时面诊，没有给一个固定的时间。
之后就不敢随便往外跑了。
中间隔了快一周，只是站在自家门口，开着门，在阴凉地方站一小会儿，不敢走远，站个三五分钟就回房间坐着，不敢走动太多。那段时间胃口也一般，稍微多动一点，小腹那边就坠坠的，说不上是疼，就是沉得难受，只能乖乖待着，打消了频繁出门的念头。有时候听见楼下有人说话，心里还是痒痒的，可一想起上次出门之后晕乎乎的感觉，就压住想法了。
熬到产后第二十二天，那天阴天，没有大太阳，风也是软软的，没有那种猛吹的热风，家里人陪着，慢慢在小区里面走了一圈，走得很慢，走几分钟就停下来靠着长椅歇一会，不敢长时间站着，身上带了纸巾，汗出来就赶紧擦掉。这次没有上次那种发晕的感觉，但是走久了，脚踝那里还是发酸，回家之后老老实实躺了一下午，不敢再折腾。
一起待产的同病房宝妈，夏天和我差不多时间生的，她恢复得比我好很多，二十天不到就经常跟着家人去街边逛一小段路，她说出去之后整个人心情舒展不少，没有闷在家里那么压抑，可她也说不会长时间在外头停留，热起来立刻就往回走。还有一个宝妈，听从家里安排，整整坐满三十天才第一次出门，她说前几次出门，稍微晒一会就心慌，每个人差别真的挺大。
反正这些都只是我自己还有身边人的经历，不能套到所有人身上，有的人恢复快，有的人慢一点，夏天温度高，出汗多，本身就更容易疲累，硬撑着出门，难受的只有自己。那次阴天出门回来之后，很长一段时间，我都只挑一早一晚凉快点的时候，短暂在楼下待一会，不会再想着走远一点去街上。
那天晚上躺床上，闭上眼睛，脑子里一直是长椅边上飘着的树叶。