蹲在厨房案板前翻手机，就盯着10斤肉放多少盐腌咸肉这个问题来回刷，网上说法乱糟糟的，有的说二两，有的说要半斤，看得脑子发懵。家里那块五花肉早就切好了，大块大块码在盆里，本来打算趁着这几天风大，腌上挂阳台风干。手边的粗盐袋子已经拆开，颗粒粗粗的，捏一把在手心，掂量半天拿不准到底该倒多少进去。

早先刷到一条帖子，说腌肉盐多一点保险，不容易坏，那时候脑子一热，就信了这个说法。心想肉有十斤，多放点盐总不会出问题，反正腌久了吃之前泡水就行。舀盐的时候下手没轻没重，一次性倒进去不少，抓着肉来回翻揉，盐粒一点点化开，渗进肉的缝隙里，盆底慢慢积出淡淡的血水。揉搓的时候，还在心里安慰自己，冬天温度低，盐量足一点，肉不容易变质，这一步肯定稳。

腌够了规定的天数，拿出来挂在通风的地方晾着。风干的那几天，路过阳台总能闻到淡淡的肉香，看着肉表面慢慢收紧变深，心里还暗自觉得，这次应该做成功了。

切片上锅蒸。

第一片夹进嘴里，立马皱起眉。咸味一下子铺满整个口腔，厚重得压掉所有肉本身的香味，嚼两下舌根发涩，赶紧吐出来，端起水杯猛灌水。之前想的泡水去咸，根本没想象里那么简单，泡了大半天，切厚片里面依旧咸得厉害，薄一点的地方稍微好一点，但也达不到正常能下饭的程度。

折腾好久才反应过来，不是泡的时间不够，最开始放盐的量就过头了。那会只顾着担心肉坏掉，一味多加盐，完全没考虑之后风干，肉里水分流失，盐分浓度还会继续往上走。那盆咸肉，后面试了好几种法子，切块煮萝卜、炖冬笋，放很多配菜去中和咸味，吃起来依旧齁，最后剩下大半，只能丢掉。

隔壁邻居听说这事，过来闲聊，说他家往年腌肉，十斤肉放盐比我少很多，风干出来咸淡刚好，还提醒我，不同的盐粗细不一样，同样重量，粗盐和细盐撒上去，附着在肉表面的效果差别很大，不能单看数字。我当时还嘴硬，说网上明明有人说盐多安全，现在回想起来，每个人存放环境不一样，温度通风都有影响，别人的用量套到我这边，就出问题了。

后来再没有一次性腌这么多肉。只敢少量买点，慢慢试。也不敢再随便照搬网上看到的数字，那次留下的印象太深，明明每一步都照着看到的流程做，单单盐量把控失误，最后整批肉废掉。

这只是我自己那次腌肉的情况，换个人，换不一样的气温、存放位置，出来的结果肯定不一样，别人别直接照着我这次的做法来。

收拾丢弃咸肉的那个傍晚，盆子里还留着一点风干肉的油脂。