坐在马路牙子上的时候卫生巾已经透了一片，血顺着大腿根往下淌，第三公里刚过，下腹那个位置就像被人从里面攥住了一样拧。来月经为什么不能跑步——这个问题以前不是没想过，就是每次都觉得自己是那个例外。
前一天刷到条短视频，博主举着哑铃说经期动一动反而缓解痛经，endorphin什么的词儿蹦了一屏幕，评论区还一堆人说亲测有效。当时疼得直不起腰，看完跟捡了救命稻草似的，翻出布洛芬就着温水吞了两粒，还加了一片护垫，觉得万无一失。
跑步机上走了十分钟觉得还行，鬼使神差就调成了跑速。前一公里连风都是舒服的，肚子那种坠感被呼吸压下去了。第二公里开始不对劲，大腿根发黏，每一步落地都感觉有什么东西在往下拽。
第三公里刚过那个点，整个人突然就僵住了，不是腿酸那种僵，是下腹正中偏左的位置像被一只滚烫的手伸进去攥成了拳头，每跑一步那个拳头就拧一下。耳机里的歌还在响，眼前的跑步道开始发虚，旁边跑步机的大姐看了一眼。手按在肚子上按不住，那种疼不是经前那种闷闷的疼，是尖锐的、一抽一抽的，弯腰都弯不下去。速度键按了半天才按停，站在原地缓了大概两分钟，汗把后背整个洇湿了。
经期跑步那种下坠感第二天还在
第二天醒来卫生巾换了三张，每张都不是正常的量，颜色偏深，肚子坠着像揣了块石头。以前经期顶多第一天疼半天，那次整整疼了三天，连坐地铁位子都不敢硬坐，半个屁股垫着包，到家瘫沙发上动都不想动。
后来实在扛不住挂了个妇科号，医生问了句最近有没有剧烈运动，我说跑了个步。她抬头看了我一眼，没说重话，就说经期前三天盆腔本来就在充血，跑跳这种颠着的动作会让子宫收缩更厉害，量多的那两天别逞强。
那粒布洛芬白吃了。
折腾好久才搞明白，短视频里那些人要么是本来就不疼的体质，要么是把隔天的事儿剪进去了。endorphin缓解疼是真的，但那也得是慢走瑜伽那种程度的动，不是让你踩着跑鞋去跟自己的子宫较劲。
后来那条短视频再刷到直接划走，护垫换成了夜用加长，跑鞋在鞋柜里躺了整一个礼拜。躺床上那刻肚子还在隐隐跳，手搁在上面数自己的呼吸，数到不知道第几下才睡着。