咱这批从03年就泡在传奇里的老鸟都清楚，网通区的传奇江湖从来都不是单打独斗的舞台。当年拨号上网时盯着“正在连接服务器”的进度条，耳边就常听网吧老板喊“网通三区的兄弟集合，沙巴克攻城要开了”——在那个没有太多社交软件的年代，传奇家族就是玩家的第二个家，而“网通传奇家族哪个最大”这个问题，就像问“沙巴克城主谁最威风”一样，答案随着版本迭代不断变化，但总有几个名字能在江湖上留下浓墨重彩的印记。今天咱就扒一扒那些年在网通区叱咤风云的家族，看看不同时期里，究竟哪个家族能担起“最大”的称号。
2005到2008年，算是网通传奇的黄金初代，这时候的家族大多靠地域凝聚力起家，其中“龙行天下”绝对是绕不开的存在。那时候我刚在网通二区练出第一个35级道士，每次去祖玛寺庙抢BOSS，总能看到头顶“龙行”前缀的玩家组队路过，少则十几人，多则几十人，拿着炼狱的战士在前排顶盾，穿祖玛套的法师在后方铺火墙，连道士的神兽都排成一排，那场面比过年赶大集还热闹。后来跟他们家族的长老闲聊才知道，“龙行天下”光是网通区的正式成员就有上千人，分了“青龙”“白虎”等八个分堂，覆盖了网通一到五区的所有服务器。那时候问网通传奇家族哪个最大，十个人里有八个会说“龙行天下”，剩下两个可能是刚入坑的新手——毕竟那时候他们家族连攻城战的指挥都有专门的IS频道，每次沙巴克开战，频道里几百号人听着指挥喊“左路压过去，法师冰咆哮砸城门”，气势直接拉满。
不过传奇江湖从来都是长江后浪推前浪，2009年之后，随着免费版本普及，网通区涌入了大量新玩家，“龙行天下”因为管理松散，部分分堂出现内斗，实力逐渐下滑。这时候“铁血荣耀”异军突起，成为了新的热门。跟“龙行”的地域聚集不同，“铁血荣耀”是靠战绩打出来的名气。我记得网通七区开服时，他们家族组织了“百人冲级赛”，七天内就有五十多个玩家升到40级，直接垄断了服务器的沃玛教主和祖玛教主刷新点。更狠的是他们的团战纪律，每次跨服战，家族成员必须提前半小时签到，迟到三次就被踢出家族，这种铁律让他们在网通区的跨服赛里连赢八场，甚至有其他家族直接喊出“遇铁血，绕着走”的口号。那两年，“网通传奇家族哪个最大”的答案悄然变成了“铁血荣耀”，他们的YY频道峰值在线人数能达到两千多，光是接待新人的马甲就有十几个，新手进频道报上ID，马上就有老玩家带做任务、送装备，这种凝聚力让他们的规模越做越大。
2012到2015年，页游传奇开始兴起，但网通区的端游老玩家依然坚守，这时候“烽火连城”家族凭借灵活的模式脱颖而出。跟之前的传统家族不同，“烽火连城”不搞强制签到，反而推出了“积分制度”，成员打BOSS、参加攻城战都能赚积分，积分能换元宝和稀有装备，这种“按劳分配”的方式吸引了大量散人玩家。我当时因为工作忙，没时间天天上线，就加入了“烽火连城”的散人堂，每周六晚上上线参加攻城战，一个月下来居然攒了不少积分，换了一把裁决之杖，这在以前的家族里是想都不敢想的。那时候“烽火连城”在网通区开了三个主盟，每个主盟都有五百多成员，他们还跟其他两个大家族达成了“资源共享”协议，共同垄断了网通区的高级地图。有一次我在赤月峡谷被敌对玩家围堵，在家族频道喊了一句，不到五分钟就来了二十多个队友，这种归属感让越来越多的玩家加入进来，“网通传奇家族哪个最大”的讨论里，“烽火连城”的呼声越来越高。
现在再问网通传奇家族哪个最大，答案可能没有以前那么统一，但“盛世皇朝”绝对是最有竞争力的一个。这个家族成立于2018年，算是网通区的“后起之秀”，但他们的管理模式特别贴合现在的玩家习惯——有专门的微信群和QQ群，每天发布BOSS刷新时间、攻城战战术安排，甚至还有专门的“代练小组”，帮没时间上线的玩家打理账号。我去年在网通怀旧服遇到“盛世皇朝”的族长，他说现在家族光是网通区的正式成员就有两千三百多人，还分了“怀旧组”“竞技组”“休闲组”，不管是想打团战的硬核玩家，还是只想养老的佛系玩家，都能找到自己的位置。上个月网通区举办的“传奇十周年庆典”活动里，“盛世皇朝”组织了五百人的队伍参加集体PK赛，最终拿下冠军，他们的战报在传奇论坛里被顶了上千楼，不少老玩家留言说“这气势，跟当年的龙行天下有一拼”。
其实仔细想想，“网通传奇家族哪个最大”的答案之所以一直在变，本质上是传奇玩家的需求在变。早期玩家看重地域和气势，所以“龙行天下”能崛起；中期玩家看重战绩和纪律，所以“铁血荣耀”能登顶；现在玩家看重灵活和归属感，所以“盛世皇朝”能脱颖而出。但不管哪个家族成为“最大”，它们都有一个共同点——能让玩家找到归属感。当年跟“龙行天下”的兄弟一起守沙巴克到天亮，跟“铁血荣耀”的队友一起抢BOSS到凌晨，跟“烽火连城”的伙伴一起攒积分换装备，这些回忆比“最大家族”的称号更珍贵。
如今网通传奇虽然不如当年火爆，但依然有不少老玩家坚守。每次登录游戏，看到头顶家族前缀的玩家互相打招呼，看到攻城战里大家一起冲锋的身影，就会明白，传奇家族的“大”，从来不是单纯的人数多，而是凝聚力强、人情味浓。如果你现在刚入坑网通传奇，想找一个靠谱的家族，不妨去“盛世皇朝”的频道看看，也可以问问服务器里的老玩家，他们会告诉你，真正的大家族，从来都不是靠宣传喊出来的，而是靠一件装备、一次团战、一句“兄弟挺你”积累出来的。而“网通传奇家族哪个最大”这个问题，或许没有绝对的答案，但每个为家族奋战过的玩家，心里都有自己的最佳答案——那就是陪自己一起在玛法大陆热血过的那个集体。