点开冰雪传奇的登录界面，盯着屏幕上熟悉的冰封场景，连指尖点击登录的力气都快没有了。玩这款游戏这么久，见过太多道具起起落落，有人为了一件神装熬到深夜，有人为了一瓶补给道具反复刷怪，而我，只是被问起冰雪传奇冰邑美酒多少钱时，才勉强提起精神，翻了翻尘封已久的游戏记录，想起那些和这瓶酒相关的琐碎细节。谈不上有多了解，只是玩得久了，见过太多人追问它的价格，也见过太多人因为价格纠结半天，最后要么咬牙买下，要么转身离开，说到底，不过是游戏里又一件让人提不起劲的道具而已。
进入游戏主城，冰封的街道上散落着零星的玩家，有的在挂机发呆，有的在匆匆赶路，没人会特意停下脚步，留意NPC商店里那些不起眼的道具。冰邑美酒就藏在主城角落的酒馆NPC那里，不用费心思找，也不用解锁什么复杂的条件，只要点开NPC的交易界面，往下翻几页就能看到。很多人第一次找它，都是听说它能带来临时的属性加成，想着刷BOSS的时候能用得上，可真正找到价格后，大多会愣一下，再默默关掉界面。其实不用那么纠结，冰雪传奇冰邑美酒多少钱，答案就明明白白地挂在交易面板上，只是很少有人愿意静下心来，认真看一眼，也很少有人愿意接受，一瓶看似普通的美酒，价格却不算亲民。
酒馆NPC的界面里，冰邑美酒的价格常年没有太大波动，不像那些稀有装备，会随着服务器的热度涨涨跌跌，也不像那些日常补给，会因为活动打折促销。它就那样安安静静地待在那里，标价固定在500钻石一瓶，换算成现实货币，大概也就几块钱，说贵不算贵，说便宜也不算便宜。对于那些氪金玩家来说，这点钻石根本不值一提，随手就能买上几十瓶，放在背包里备用，刷BOSS、打团战的时候，随手喝一瓶，图个方便。可对于那些零充或者微氪玩家来说，500钻石就需要攒上几天，要么反复刷怪捡取掉落的钻石，要么完成那些枯燥乏味的日常任务，攒够钻石后，还要纠结半天，到底是买冰邑美酒，还是买其他更急需的道具。
除了NPC商店直接购买，游戏里偶尔也会出现一些活动，能间接获得冰邑美酒，只是这些活动大多繁琐又耗时，我从来没有耐心去参与。有人说，活动期间能以更低的价格买到冰邑美酒，甚至能免费获得，可我见过太多人，为了那些所谓的优惠，每天按时登录游戏，完成一堆乱七八糟的任务，最后只拿到一两瓶美酒，浪费了大量的时间和精力，到头来想想，还不如直接花钻石购买省心。冰雪传奇冰邑美酒多少钱，活动期间的价格确实会低一些，有时候会打折到400钻石一瓶，有时候会推出买十送一的活动，可这些优惠，从来都打动不了我，与其浪费时间凑优惠，不如安安静静待着，哪怕不喝这瓶酒，也不会影响什么。
很多人追问冰邑美酒的价格，其实是想知道这瓶酒到底值不值得买，毕竟花了钻石，总不能买一瓶没用的道具。说实话，这瓶酒的效果很普通，喝下去之后，只能临时增加少量的攻击和防御属性，持续时间也只有半个小时，对于后期那些装备成型的玩家来说，这点属性加成几乎可以忽略不计，有没有都一样。可对于前期刚起步的新手玩家来说，这点属性加成，或许能让他们在刷怪的时候轻松一点，能更快地升级，能少死几次。只是新手玩家大多没有太多钻石，攒够500钻石买一瓶酒，喝完之后，很快就会忘记它的效果，下次再需要的时候，又要重新攒钻石，反反复复，无穷无尽，就像这款游戏一样，没有尽头，也没有太多乐趣。
我曾见过一个新手玩家，攒了整整一个星期的钻石，终于买到了一瓶冰邑美酒，喝下去之后，兴奋地去刷怪，结果没刷几分钟，就被怪物打死了，复活之后，属性加成也已经过期了，他站在复活点，愣了很久，最后默默退出了游戏，从那以后，我就再也没有见过他上线。或许，他是被这瓶酒的价格和效果落差打击到了，或许，他是终于厌倦了这款枯燥的游戏。其实，冰雪传奇冰邑美酒多少钱，从来都不是最重要的，重要的是，你是否真的需要它，是否愿意为了这瓶普通的酒，花费时间和钻石。对于我来说，这瓶酒无关紧要，价格高低，效果好坏，都打动不了我，我只是偶尔被人问起，才会想起它的价格，才会勉强说上几句，说完之后，又会重新陷入沉寂，继续在这款没有乐趣的游戏里，漫无目的地游荡。
有时候，我会点开背包，看看里面存放的几瓶冰邑美酒，那是很久以前，随手买的，一直没有喝，也一直没有卖掉。我不知道自己为什么要留着它们，或许是懒得卖，或许是想留个念想，或许，只是单纯地不想动。这几瓶酒，就像我在这款游戏里的回忆一样，平淡无奇，没有波澜，也没有惊喜。有人说，冰邑美酒还有其他用途，比如可以用来兑换一些稀有道具，比如可以用来完成某些隐藏任务，可我从来没有尝试过，也没有兴趣尝试。我懒得去了解这些用途，懒得去兑换道具，懒得去完成隐藏任务，就像我懒得去追问冰雪传奇冰邑美酒多少钱一样，一切都无所谓，一切都可有可无。
服务器里的玩家越来越少，很多熟悉的ID，都已经变成了灰色，再也不会亮起来。酒馆NPC那里，冰邑美酒依旧标价500钻石一瓶，依旧有人会偶尔点开交易界面，看看它的价格，纠结半天，最后要么买下，要么离开。我依旧在这款游戏里，漫无目的地游荡，偶尔被人问起冰雪传奇冰邑美酒多少钱，我会淡淡地说一句，500钻石一瓶，有时候会打折，说完之后，就再也没有下文。没有人会再追问，也没有人会再继续聊这个话题，大家都一样，在这款枯燥的游戏里，消耗着自己的时间和精力，没有目标，没有方向，就像那些被遗忘在背包里的冰邑美酒一样，平淡无奇，无人问津，直到最后，被彻底遗忘。
其实，这款游戏里的很多道具，都和冰邑美酒一样，价格不算离谱，效果不算出众，却总有人会追问，总有人会纠结。有人为了这些道具，氪金无数，有人为了这些道具，熬夜刷怪，可到最后，大多会发现，这些道具，从来都带不来真正的快乐，也带不来所谓的成就感。冰雪传奇冰邑美酒多少钱，答案很简单，500钻石一瓶，偶尔会有优惠，可这个答案，对于那些真正热爱这款游戏的人来说，或许很重要，对于那些已经厌倦的人来说，不过是一句无关紧要的废话。我早已厌倦了这款游戏，厌倦了那些无休止的刷怪，厌倦了那些无意义的氪金，厌倦了追问各种道具的价格，可我还是没有退出，或许，只是习惯了，习惯了这种漫无目的的生活，习惯了在这款游戏里，默默消耗着自己的时光，就像习惯了记住冰邑美酒的价格一样，不需要理由，也不需要意义。