你知道“顺拐子”吗？也许你根本没有听说过这个词。当过兵的人都知道“顺拐子”就是在行走时，手脚在同一边。通常人们行走，是迈左脚时出右手，迈右脚时出左手，相互交替行进。而“顺拐子”则是迈左脚时出左手，迈右脚时出右手，样子别扭，十分难看。“顺拐子”者可谓“千里挑一”很少能发现。他们平时的举止和正常人一样，只有在特定的环境中，才会显露出来。我以为“顺拐子”是手脚的协调上出现了问题。“顺拐子”应与中枢神经有关，通常反应都比较迟钝、木讷。“顺拐子”是一种固僻动作，很难纠正，训练起来特别的困难。所以，在接兵的时候，我们特别留意“顺拐子”。可事与愿违，我这个颇有城府的“老兵油子”还是把一个“顺拐子”带进了部队。
那年，我到山西去接兵。在体检站上，我专门守候在外科的一间大房子里，那是检查体检者形体的房间，通常是每批十人排成一行，裸体在房间内行走。因为是裸体，观察十分方便，只要四肢有毛病，一眼就可以发现。检查中我突然发现了一名“顺拐子”。当他穿好衣服出门时，我随即叫住了他，记下名字以后，我仔细端详了一下那个小伙。见他个头不矮，约1.78左右，黝黑精瘦的面庞，眼睛很大，但白的多黑的少，显的没有精神。嘴略大，唇稍厚，向外翻起，整个五官搭配让人看着不舒服。他身体偏瘦，水蛇腰，站立时腰总是哈着，就象站不直一样。也许是长期受力的缘故，两肩高低不一，右高左低，勉强让他摆平肩膀，坚持不了一会，他又恢复了原样，缺少青年人那种阳刚之气。我问他怎么走起路来“顺拐子”时，他答道平时不是这样，刚才是紧张的缘故。从他回答的语气中，透出了山区农民的那种憨厚、耿直。几句对话之后，他额头上就沁出了一层细细的汗珠，看他唯唯诺诺，前言不搭后语的样子。我也无心再问，便在他的名字下打了一个大大的x号，心里想这个兵是万万不能要！
应征的预选名单出来了，我竟然发现了那个“顺拐子”的名字，看来他己通过了体检关。我也知道“顺拐子”不在体检标准内，不能以“顺拐子”定他身体不合格。我决心去他家走访一下。一问才知道，他家离公社住地有二十多公里，而且山路不好走。当兵的人不听邪，第二天，我带着通讯员出发了。
整整骑了四个小时的车还没有到，我心里就有些发毛，真怕当天赶不回去。好歹是在白天，我下车向路人详细询问，按指引的方向继续赶路。“顺拐子”孤独地住在一个山头上，车到山脚下已不能通行，我们只得停下。随即吃了点干粮和水，休息片刻，便徒步向上攀登。虽说那时我年轻力壮，但额头上也见了汗。
好歹爬到了山顶，我不由为眼前的一幕惊呆了，进入眼帘的是一片无尽的山……一片黄色的“海洋”！我曾见过大海，这山也象海一样，接踵相连，绵绵无尽。那一个个山头，仿佛是那海中的浪花，在翻滚，在涌动，直到天际。我猛然想起这里是太行山脉，看到这片无际的山海，我仿佛看到了当年八路军健儿，在这万山丛中与敌人撕杀。
走到“顺拐子”的家门口，我又是一惊，那是一间用毛石片和土砖混砌成的房屋，四周杂草丛生，墙体已破烂不堪，两扇大门东倒西歪地挂在两旁，真不知道它们到了晚上还能不能起到闭户的作用？我边喊着“顺拐子”的名字，边向里张望，只听到里面有人应答，我和通讯员应声走了进去。我环顾了一下四周，那是一间灶房，里面还有一间用布帘挡着。这灶房空荡荡的，什么也没有。墙角处垒着一个土灶，灶前一个中年妇女正在点火烧着什么，看我们进来，她连忙站起身来，这屋里连凳椅也没有一把，只有几个不规则的树墩，我想这恐怕就是他家日常的桌椅了。那土灶没有烟囱，烧火冒出的烟，直接从墙角上方一个大洞钻出去。也许是年久的缘故，整个屋子都已熏黑，尤其那出烟的洞口，已被熏的流油发亮。在交谈中，我们得知“顺拐子”不在家，一早就出门了。也知道这是一个单亲的家庭，顺拐子的父亲已去世多年。他家原住在山下的窑洞中，后窑洞倒塌，他们无力再重新开挖新窑，孤儿寡母就搬到山上这间被人废弃的旧房中来。还了解到，顺拐子是家中唯一的劳动力。得知到这些情况，我心里也有了底。
定兵对于接兵人员来说是个关键，能不能带走满意的兵，在此一举。定兵会议由地方召集，我突然发现，那平日混得很熟的武装部长，今天显得格外的严肃。会议开始后，进展十分顺利。几个兵毫无争议的很快定了下来，我暗喜。这时，部长突然念到了“顺拐子”的名字，我不由地一楞，当即提出了异议。我谈到走访看到的情景，以“顺拐子”是家中唯一劳力为由，也讲了带回去难以训练情况，表示该人不宜应征。对此，武装部长回应道：“顺拐子”所在的大队，已经连续五年没有出过一个兵。今年，他又是唯一人选。大队保证“顺拐子”应征后，负责照顾其母的生活，绝不给部队增加负担。同时又谈到，该村干部奇缺后继无人。部队是所大学校，把“顺拐子”送到部队，权当是帮助他们培养地方干部，几年锻炼回来，就可派上用场。我没想到，这个“行伍”出身的老部长，会把事情想得这么深，看得这样远，我犹豫起来。部长随即表示，只要同意带走“顺拐子”其余的人选，全由我定，要谁给谁。一场原本以为十分艰苦的争论战结束了，我带走了“顺拐子”和相中的新兵回到了部队。
带回了“顺拐子”也确实给我增加了不少压力和负担，听到不少的非议。有人讥笑我这个“老江湖”竟然也会看“走眼”！在新兵训练中，“顺拐子”果然不出我之所料，成了羊群的骆驼——个别。训练中，人家向左他向右，人家向前他向后。洋相百出，笑话不断，哪个班也不要他。我只得拿出时间，亲自对他进行单个教练，几个月下来虽有改善，仍不理想。下连后，只得将他分配到炊事班。
两年后，我在西安又见到了“顺拐子”，他是随部队来执行任务的。模样变化不大，但精神却显得好多了。他见到我后十分欣喜，见面就要走几步让我看看，我为不扫他的兴，让他走了几步。看他虽己不再“顺拐”，但与同年兵相比，还是有差距的。通过别人我了解到“顺拐子”现在已经当上了上司《给养员》，他以山里人的勤奋，每天回旋在市场上，他熟于挑选新鲜的蔬菜肉蛋，擅长与货主讨价还价，早出晚归，认真负责，深得大家的认可。