这是真实的事。
六月的第一天，孩童的节日。一位老人来到某部门，拿出六千块现金，要认领一棵树。一棵香樟树，是这个公园所有的树里长得最好的。叶茂枝繁，充满生命的力量。老人只有一个要求：在树的前方垒一块石头，石头上刻一个他亲自题写的字：晨。
我听到这件事，和他人一样不解，但想着老人这样做，定有其原委。后来我得知这位老人的名字，一切都在瞬间豁然明朗。
老人与他的妻子原先都在机关工作。七八年前，我去办事时经常碰到他的妻子。她五十左右，圆脸，头发烫过，扎在脑后小小一簇，看上去朴素而温和。我的同事认识她，也常提及她，她的幸福是这样渐渐知道的。
她与丈夫从外地调来，有一个儿子。儿子学业好，大学毕业后留在上海，进入一家效益不错的公司上班。生活那么美好，丈夫和妻子憧憬着退休后的生活，含饴弄孙，游览山水。
他们的不幸，也是渐渐知道的。上海的夏季，某一天清晨突然下起雷雨。是一个周末，公司的宿舍很空，本市人都回家了。只留下他们的儿子，在睡梦中。雷打得很大，把通往阳台的玻璃门炸碎，尖锐的玻璃大块地掉下来，有一块扎到他们儿子的大腿上——天气热，穿得少，为凉快睡在门边。
悲剧来得那么猝不及防。玻璃割断股动脉，周遭没有可以施救的人，平日里，这个宿舍多热闹啊。他们的儿子挣扎着，爬着去开门、呼救、爬到楼梯上，鲜血在身后画出触目的巨大花朵。
一条充满活力的生命去了，他们唯一的孩子，他们憧憬的源泉，他们幸福的方向，在这个雷雨的清晨全部被残酷地收回。后来，我看见他的妻子，下巴尖了，脸上蒙着灰色，看上去非常憔悴。
相信他们收到过很多安慰，可是，这有什么用。失去孩子仿佛是一棵树被砍断所有的枝蔓，只剩下描着年轮的树桩。别人的春色满园，是别人的春天，他们的世界都停留在下着雷雨的某个清晨。
后来在报纸上看到过他们的消息：夫妻俩把儿子的抚恤金，大约有二十万左右，全部捐献掉。如果没有记错的话，应该是捐给儿子的母校，用来资助贫困学子。
日子是车流，在无声无息中飞快前进。他们在车流里无声无息。有时会想到他们，想着如果他们儿子在的话，有三十了吧，应该成家了吧。他们胸口巨大的伤口，应该结痂了吧。如果彼此小心翼翼不提及，很少会痛了吧。
原来他们从不忘却，他们深爱的早凋的树叶。化作尘，化作土，仍是他们唯一的叶子——曾经那么绿，挂在枝头，意气风发，给他们带来余生绵绵的伤感和痛楚。
这棵香樟树，是他们的孩子，他们在孩童的节日那天，来确认。不久的将来，这棵树下会垒起一块石头，石头上刻着一个字：晨——夫妻俩都姓陈，儿子出生的时候，他们给他取名“晨”，是“陈”的谐音。