发现精液越来越少怎么回事这件事，没有什么惊天动地的瞬间。就是某天晚上洗完澡，对着那个塑料杯子愣了几秒——量比半年前少了快一半，颜色淡得像兑过水。第一反应不是去医院挂号，是手贱点开购物软件，搜了"男士调理"四个字。现在想想这反应也挺正常，谁没事愿意往泌尿外科跑。

当时刷到一个直播间，男的拍着桌子喊三盒一个周期，吃完状态回来。脑子一热下了五盒，地址都没核对就付了款。

到货那天还挺郑重，按说明书早晚各一粒，温水送服，还特意定了闹钟提醒自己别忘。吃了大概三周，量没见多，胃先顶不住了，动不动反酸水，凌晨两三点被酸醒。后来才反应过来那盒子上连个蓝帽子标识都没有，去国家市场监管局网站查批号，根本查不到。扔垃圾桶的时候连包装都懒得拆第二盒。

精液越来越少那阵在过什么日子

回头捋那段时间的状态，其实挺荒诞。项目赶上线，连续两个多月每天两点以后才沾枕头，周末睡到中午也补不回来，起来还是昏的。酒局反而排得密，一周至少两次白的，每次都喝到微醺以上才散，散了还得找地方续摊。最要命的是频率，焦虑起来根本控不住，有时候一天两三次，事后又后悔，第二天起来整个人是飘的，下楼梯腿都软。身体在那种状态下能挤出来的东西本来就有限，还被这么反复抽走，不减才怪。

停了那堆三无胶囊，胃三天就不反酸了。

精液量慢慢回来的那两个月

后来才反应过来，问题根本不在"补"，在于"漏"。改的事说出来都丢人：十一点前躺下，白酒基本不碰，频率压到一周一次。头一个月几乎没变化，甚至开始瞎想是不是精索静脉曲张，差点又挂号去做B超。第二个月中旬某个早上，突然发现颜色深了，量也对得上半年前的水平。没吃任何药，就这么慢慢弹回来的。说出来没人信，但就是这样。

做法耗时实际结果
直播间买的调理胶囊三周无变化，胃反酸
早睡+戒酒+降频率约两个月量和颜色逐步恢复

中间还破过一次功，第三周没忍住连续两晚，结果第四天直接回到解放前，量又掉下去了。那次之后才老实，闹钟每天定在十点五十，到点把手机扔客厅充电，卧室里什么都不留。

恢复的过程没什么爽感，不是吃了啥立马好转那种。就是某天上完厕所低头看了一眼，发现哎，好像对了。没有狂喜，就是松了口气，那种"哦原来还能回来"的感觉。也没有特意庆祝，当天晚上还是十一点睡的。

昨晚又两点才睡。十一点的闹钟响了，按掉，翻个身接着刷手机。