躺在床上刷帖子的时候总在反复搜肱骨骨折多久才能恢复，网上说的时间五花八门，看得心里乱糟糟的，一会觉得自己很快就能好，一会又怕胳膊再也回不到从前那样。这里只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体不舒服一定要找医生面诊。

刚打上石膏那半个月，压根不敢去想恢复这件事，稍微动一下上臂，里面就牵扯着疼，夜里翻身经常疼醒。那段时间刷到有人说一个多月就能拆固定，鬼使神差就信了，私下里试着慢慢抬胳膊，以为多动一动能好得更快，连着两三天悄悄做抬手的动作，到傍晚的时候，骨折那块地方胀得发烫，痛感比之前重了不少，后来才反应过来，这个想法完全错了，不是能动就代表骨头在长。

复诊拍片的时候，片子上的骨痂长得很慢，医生叮嘱不能自作主张提前活动。

差不多快两个月的时候，石膏拆下来，胳膊僵得厉害，手肘弯不到位，肩膀抬不起来，上臂轻轻一碰就发酸，那会才明白，骨头长上和胳膊能用根本不是一回事。骨头的愈合是一段，关节和肌肉的松解开又是另外一段，之前一直把这两件事混在一块，总以为拆了外固定就算恢复好了，每天都盯着日历数日子，越数越焦虑。康复的动作不敢自己瞎琢磨，每次都是跟着康复师的节奏慢慢练，拉伸的力道稍微重一点，上臂骨折的位置就隐隐发紧，只能停下来歇很久，进度忽快忽慢，有时候练一周感觉有起色，隔两天又退回之前的状态，心里很磨人。

身边一起住院的一个病友，年纪比我轻不少，同样是肱骨骨折，他骨头长的速度比我快很多，拆固定的时间更早，只是他没好好做康复，后面胳膊活动受限比我还要明显。听他说的时候，心里五味杂陈，原来不是单单看骨头长好的时间，每个人的底子、受伤的轻重、后期练的方式，差的都很远，没有一个统一的日子可以拿来对照。

三个多月的时候，日常抬手拿水杯、穿简单的上衣勉强可以，但是稍微用力，比如提一点重物，上臂里面还是会有钝钝的不适感，不敢使劲。拍片复查，医生说骨折线模糊了，算是骨性愈合了，可肌肉力量还差很远，很多以前随手就能做的动作，做起来很别扭。那段时间慢慢不再天天去搜恢复周期，不再拿别人的时间对标自己，只是按部就班做每天的康复，累了就停下，不逼着自己追赶什么进度。

整整快五个月，胳膊才慢慢找回以前那种踏实的感觉，日常大部分动作不受限制，只是长时间用力之后，骨折的地方还是会酸胀，阴雨天这种感觉会更突出。到现在，我也说不清到底算完全恢复没有，医生说的临床愈合和自己体感上的恢复，根本不是同一个标准。

那天傍晚，试着抬手把高处柜子上的盒子拿下来，没有那种悬着心的紧绷感。