入伏那天三十七八度，屋里空调开了半天吹出来的风跟电风扇似的，一点凉意没有。趴到阳台栏杆上往外看，外机安安静静蹲在那，风扇叶子一动不动，连嗡鸣的声音都听不见。开空调外机不转怎么回事，当时脑子里就这一个念头，汗顺着后脖颈子往下淌。
第一反应是太热了，机器自我保护呢。直接把插座拔了，蹲客厅刷了一小时手机，估摸着散完热了再插上，遥控器一按，内机指示灯亮得挺欢，外机那边还是死一般的寂静。
后来才反应过来不是散热的事。找了把十字螺丝刀把外机侧面的铁皮盖板卸了，灰很大，呛得打了个喷嚏。里面那块黑色的圆柱形电容一眼就看出不对——顶面微微鼓起来，像个被吹了半口气的小皮球。外壳上印着35μF450V~，字迹有点模糊，但数字还认得出来。
空调外机不转的那一下
楼下五金店老板听说是1.5匹的挂机，从货架底下翻出来一个电容，收了十五块。当时他给的是个30μF的，说差不多能用，也没多想就买了。
回去接线的时候才想起来电容这东西存着电，拿螺丝刀搭正负极的时候手有点抖，啪的一声小火花吓了一跳，后来才知道正规做法是拿绝缘柄的起子包着棉布放一下电，那天反正就是蛮干了。三根线用胶布做了记号，拆一根记一根，换完新电容拧好盖板，插电按遥控。
风扇转了。
压缩机跟着嗡了一声启动，外机风扇慢悠悠转起来，出风管慢慢的开始冒凉气。不到十分钟客厅温度计就从32度掉到26度，那会儿觉得自己挺能干，省了两百块上门费。
好景不长。第四天晚上又不行了，外机在没动静。这次没再自己折腾，找了个修空调的师傅上门。他拿表一量，说上次换那个30μF的电容容量衰减快，是杂牌货，而且风扇电机的轴承已经有点卡，光换电容治标不治本。最后他换了个对应规格的40μF电容，又给轴承上了点油，收了一百八。
现在那台老空调还在阳台上蹲着，每次经过都忍不住看一眼风扇转没转。换下来那个鼓包的旧电容被搁在储物间的纸箱子里，没扔，也不知道留着干嘛。