我的村庄，就像头顶上的那一片云，说不定什么时候一阵风就飘到眼前，不知在哪个夜晚不期而然就飘进我的乡梦里。
一个人一旦在村庄里出生，那就注定了他一生与村庄就产生了割舍不了的关系，这是偶然的机遇，也是天然的宿命。
我的村庄，很朴实，也很简单，他没有华丽的装饰，没有气派的名字，比不了大寨，比不了华西，那都是当今如雷贯耳的名字。我们那儿的村庄，不叫什么垓就叫什么坑什么屯的，没有名山秀水的地方，名字就自然显得有些土里土气，但就是这一方水土，养育了这一方淳朴善良的乡村人。
我的村庄，每一条河，每一片塘，每一棵柳，每一株草，都描绘过她清纯而又古朴的风韵。先说那条河吧，村庄的河没有名字，人们不知道她从哪里来，也不知道她要到哪里去，一直以来就这样哗啦啦地流着。河水汤汤，河水清清，浇灌着田野滋润着村庄滋养着村人。奶奶婶婶在河里洗衣，爷爷叔伯在河里沐浴，娃娃们拽着闹着在河里嬉戏在河里摸鱼儿在河里打盹晒太阳。我们的童年，有很多时光是泡在河水里的。
河里有欢快的小鱼儿，有成群结队的蝌蚪，有哗啦一声跳入清流的青蛙。河里浪花朵朵水草青青，河岸微风轻抚垂柳依依，村庄西头的小河沉淀了多少童年的欢笑，冲刷着多少青年的梦想，流走了多少青春故事。不过，也有很多东西是流水所带不走的，比如乡情，比如母爱，比如老宅里的槐树，老槐枝头千年的明月……那时候，我们的很多日子是与村庄的河联系在一起的，河是村庄的血脉，地垄里，这清亮亮的血液四季流着，于是才有三月青春的碧野，才有五月翻滚的麦浪，才有蛙鼓虫鸣的夜曲，才有稻花香里说丰年的遐想。
小时候，村西河里的水纯净甘甜，正午放羊口渴，躲到河边绿荫下，弯腰捧起清澈的河水，头一仰咕咚一阵，有一股河泥与青草的淡淡的气味，特别的清爽来劲，比城里人灌一碗五星二锅头还有味道。河水清，河水凉，河水醇，村人喜欢，我家的黑牛喜欢，邻居的老绵羊喜欢，村庄里的黄鸭白鹅，都喜欢在河里游弋，在河里打盹，在河里做梦，它们大概也像我一样动不动就爱躺在水波上做梦吧。
当然，更多的时候，我们几个“小水鬼”爱在河里打水仗，你追我赶，你起我伏，水花翻飞，笑声四扬，好像这水弯里就是黄沙百战穿金甲的古战场，人人兴致勃勃，像喝了一壶老白干一般，一直打到太阳偏西，也不能打出一个胜利的将军来，虽然个个兴犹未尽，但看看自家吃饱喝足后“盼归”的羊儿们，我们也不得不乖乖地爬上河岸，带着自己凯旋的羊群，高扬自制的马鞭，赶回那炊烟四起的村庄。
后来，因为外出求学，我不得不离开了村庄，离开了生我养我的这片深情的土地。一去三十年，羁鸟恋旧林，其间虽然也曾经常回到村庄，但世事沧桑，我对村庄的印象却越来越模糊了。去年沿着老堤回家，却找不到“清且涟漪”的那条河了。不见了婆娑的岸柳，不见了潺潺的细流，连从前成群翻飞的水鸟也不见一只，它们都躲哪里去了呢？村庄的河早已干涸，河底长满了杂草，河堤开垦成菜畦，一方一方整整齐齐，看来主人没少花费心思。路变宽了，变直了，原来坎坷不平的泥路，现今一律是宽阔平坦的水泥路，路上时见汽车、摩托飞驰而过，后面照例扬起一溜尘烟。这还是我的村庄么？我睁大了惶惑的眼睛。
我是坐两站公交车以后步行回庄的，在村庄里泥路走得多了，对生硬的水泥路倒有点不习惯，从前街头依依的老柳树不见了，变成了一溜发家致富的杂货店，那些“老”字辈的也大都随时光隐没了，那些曾握住我的手嘘寒问暖的老爷爷老奶奶最先离去，街中的老井和井边的老槐也闭上了眼睛或轰然倒下，那盘老石碾呢，那曾洒下老黑驴无数汗水和泪水的老石碾，不知道做了谁家新楼的石基，还有写满我童年痛苦和悲伤的老石磨，喂养了村庄人的石磨，也不知做了谁家商店的广告碑。时光啊，真是命运的老推手，再坚硬的石头，再柔软云水，在时光的碾盘里，都将变得面目全非。
在记忆中搜寻之后，又睁开惶惑的眼睛体认我的村庄。看不见曾经排排站立哗哗作响的白杨，看不见结伴而耕的黄牛黑牛们的身影，看不见撒欢觅食的鸡鸭鹅群，看不见老家房后的袅袅炊烟，看不见老父亲哗哗扫院子的扫帚，看不见老母亲四季放牧的老绵羊。恍惚间猛不丁窜出一只黄狗，对着陌生的我一阵狂吠，我陡然一惊，下意识捡起一块石头作投掷状，那胆怯了的黄狗便扭头钻进谁家的院墙里。我侧耳聆听家门里面的动静，似乎有很亲切很细软的声音，在空气里滑过，然而张开耳朵细听，什么也没有。村庄上面是高而奇怪的天空，连一块白云也没有，秋日的阳光明晃晃的晃人眼睛。在我的眼前，村庄一下子远了，变成了一串染有怀想意义的符号，那里面，有儿时小桥流水的温馨，有母亲池塘浣洗的清音，有村笛呜呜呀呀的欢唱，有夜晚会眨眼牛郎织女和圆圆的月亮，还有月光下的故事。
走进村庄，父母过世以后，照例还有叔叔婶婶的寒暄或询问，但我心里总感觉空落落的，自己也说不上来为什么。凝望老宅旁的一棵树，那是一棵弯脖老柳，像一个上了年纪的老人弓着腰，在那儿凝望着老街守候着老街，它是在等候我回来么，然而，我的归来对于它和老街还有什么意义呢？看着屋后孤独的麦秸垛，那曾经意味着丰收和富足的麦秸垛，也被村人扔在那儿，任风吹雨淋腐烂成泥无人问津，没有谁再用麦秸垛的大小来与邻家一比高低，现在攀比的是楼层是汽车是银行存款的数字。听说去年有好几家的麦秸垛，被恶作剧的家伙一把火烧成了灰烬，人们也只是长叹一声骂一句没有管教的东西作罢。
而太阳什么时候都是慷慨的，月亮什么时候都是慷慨的，能对一朵花微笑的村庄人也是慷慨的。他们随手把太阳的馈赠毫不吝啬地拿出来与我分享，他们真诚地把心底的快乐和满足拿来与我分享，他们把火一样热情和最明亮的希望拿来与我分享。我的眼睛湿润了，我的心地柔软了。
老井填没了，家乡的水还在；老槐倒下了，心底的绿意还在；小河干涸了，心中的泉水还流。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨荷锄归！永远是我心底最美好最诗意的幻象。村庄，哦，我的村庄，永远告别了啃地瓜拉牛车的艰难时代，永远告别了杨叶穿成串高粱码成坨的岁月，楼上楼下电灯电话早已从幻想的神话走进了万户千家，我应该欣慰了吧。
一阵风送来村庄的气息，气息里，有泥土