每年降温手指耳朵就红肿发痒，翻来翻去一直在纠结哪个牌子的冻疮膏好用，前两年还傻乎乎的听信别人说热水烫能消下去，大晚上端着一盆热水反复泡长冻疮的指尖，泡完那一阵确实不痒，没过多久肿得更厉害，皮肤还烫得发红，疼得连拿笔都费劲，现在想起来都觉得离谱。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能作为诊断或者治疗建议。

最先入手的是一款老式管状的，超市随手拿的，价格很低，膏体很厚，挖出来像凝固的猪油，抹上之后黏糊糊的，沾在袖口和手机屏幕上，半天都吸收不掉。止痒的效果几乎没有，涂了快一周，手指上的硬块一点变化都没有，后来直接丢在抽屉角落没再碰。

然后换了一款很多人在网上提的，质地会清爽不少，推开很快，不会糊一层油在皮肤上。刚涂上会有微微发热的感觉，发痒的时候抹上，能安静好一阵子。坚持涂了四五天，红肿的范围慢慢收窄，不会动不动就刺痒，但是有个短板，裂口的地方碰到它，会猛地刺痛，伤口没法靠它慢慢长好，只能用来对付只是红肿发痒、没有破皮的冻疮。

有一回朋友寄过来一小支别的，说是她每年都在用的，膏体没有明显发热感，温和很多，破皮的位置薄涂上去也不会扎得难受，保湿力够强。只是它见效慢很多，不像上一款那样涂完很快压住痒意，要连续用好几天，硬块才会一点点变软，适合皮肤比较敏感，受不了发热刺激的人。

就是这点很磨人，同样一支膏，我用着还行，借给同事试，她却说完全没效果，该痒还是痒。

试过这几支之后慢慢察觉，没有一款能兼顾所有情况，肿痒没破的，选带温热感那款会省心些，已经裂开渗小口的，就得换成温和不刺激的，厚重油腻的那种，不管哪种状态，对我来说都不太合适。还有很重要的一点，光靠涂膏不做好保暖，冷风一吹，刚压下去的不适感很快又卷回来，保暖跟不上，用啥都差口气。

那段时间出门，口袋里常年揣着一支，风大的时候就把手缩在口袋，隔几个小时补涂一次。有时候嫌麻烦忘记涂，到了晚上躺在床上，指尖一阵阵发痒，翻来覆去睡不踏实，又摸起来补一点。

现在柜子里还放着剩下的半支温和款，往年到这个时候早就开始发作，今年护得仔细，暂时没长出新的冻疮，也就很少拿出来用。

昨天收拾杂物，翻到之前那支不好用的旧膏，外壳都蒙了一层灰，想了想，直接丢进垃圾桶。