之前总有人追着问奶茶店一天能赚多少钱，我守着自家小店盘了快半年账本，才晓得这个数字根本钉不死，同一天，周一和周末能差出好几倍。

铺子在大学城边上，面积不大，就十来平，房租每个月固定四千五，水电平均下来一个月八百多，原料这块占大头，茶叶、奶、果糖、杯子打包袋，算下来一杯的物料成本差不多是售价的三成左右。雇了一个兼职，只在下午放学和晚上忙的时候过来，按小时结算，平时大部分时间都是自己盯店，不用额外开一份全职工资，省了一笔。

工作日的时候最淡，上午几乎没单，十点开门，等到十二点才慢慢有零星学生过来买，一整天卖个八十杯上下，均价按十四块算，营业额一千出头。扣掉原料三百多，再分摊当天房租、水电，加上兼职的工钱，那天落到手里有时候就两三百，运气差遇上下雨天，学生不爱出门，卖不到五十杯，忙活一整天，其实赚不到什么，甚至勉强保本。这只是我的个人感受，不是标准答案。

周五到周日就完全不一样，傍晚开始排队，外卖平台的订单一条接着一条跳，高峰期两台机器同时出餐都赶不上，一天能卖到两百二十杯往上，偶尔碰上节假日，能冲到三百杯。营业额能摸到三千左右，扣掉物料九百，再刨去当天分摊的房租水电、兼职费用，这天的利润能有一千出头。但是这种好日子不是天天有，不能拿周末的收入去衡量平常的收益。

有一回跟风上了团购套餐，单价压得很低，看着订单一下子涨起来，一天卖了两百五十多杯，算完账才傻了。套餐毛利薄，平台还要抽点，忙活一整天，到手的钱还不如正常卖一百八十杯的时候多。那之后就很少做低价团购，宁愿少接点单，也不想白白耗时间，原料、人工全都搭进去。

很多人忽略损耗这件事。

每天要提前煮茶汤、切水果，煮多了当天卖不完就得倒掉，隔夜的茶汤口感不行，不敢接着用，碰上突然降温，果茶没人点，备好的鲜果放坏，这笔看不见的消耗，每个月零零散散加起来也不少。有时候原料进货拿多了，临期只能低价消耗，等于直接吃掉一部分利润，记账的时候如果不算上损耗，算出来的利润看着会好看很多，那是虚的。

旁边那条街新开了两家同类店之后，客流直接被分走一块，周末的高峰单量慢慢往下掉，以前稳定两百杯的日子越来越少。也见过隔壁商圈的大店，位置好、流量足，一天卖四五百杯，利润比我这高很多，但人家房租、人工成本也跟着翻几倍，压力完全不是一个量级。

晚上收摊锁门，坐在操作台边上翻账本，经常盯着数字发呆。不是生意好就能一直稳赚，它绑着位置、学生放假、天气、周边竞争一堆东西，没有一个固定的数字。淡季连着好几周薄利硬扛，就等着开学那一阵缓口气，没什么捷径，熬着而已。

那天关灯之前，垃圾桶里还躺着半盆没卖出去的青提。