奶奶离开我们已有十多个年头了，每当想起奶奶，不由自主地就想起奶奶肩上的那个背兜。
背兜是用土花布作成的。前后两个兜，后兜大些，前兜少微小些。前兜绣着一朵花，是奶奶亲手绣的，下面有红、绿、黄三种颜色的须穗，看起来很精致，就象少数民簇的舞带，后兜上绣着麦穗、玉米棒、豆角、棉花等几种农作物，当时我很小，只觉着好玩，但不懂其中之意，只要奶奶的背篼一放下，我总想去翻一下，可妈妈老是阻拦我，说我小孩子家不懂事，不能随便翻大人的东西。从此，我就再也不随便翻腾奶奶的背篼。
奶奶的背篼自我记事起，他不论是下地干活，还是赶集、跑戏场都一直在肩上背着，好象是一种习惯，不背着就象是缺少点什么，她一辈子也不知用了多少个，其实奶奶的背篼是有讲究的。看背篼表面不起眼，可背兜会变戏法丰富我们的生活，在生产队里干活，奶奶常常用背篼背着茶水、饭菜作为中餐用，收工的路上常用背篼带些野菜、野果，为调剂家中生活增添了新的内容，在赶集、赶会、外出走亲访友回来，他总是用背篼带些我们爱吃的东西。夏天，奶奶会从背篼里变出黄瓜、桃子、杏子：秋天，野天蹦、马蹦会从他的背篼里崩出来，让我们解谗：冬天，我们常围在火炉旁听奶奶讲故事，讲够了，我们也累了，他就从背篼里掏些小糖、花生、瓜子，一人分一点，这时我们又来了劲，闹着奶奶玩游戏，我们扯着奶奶的衣角，她当龙头，我们当龙尾，她那三寸金莲扭捏的象跳舞，玩够了，她会叫我们到外面疯跑，于是又奖励我们三两个从火炉上烘烤的蚕豆，吃起来比平时还脆还香。
奶奶背篼虽然没有特别之处，可他盛满了酸、甜、苦、辣。那时，生产队靠工分吃饭，我家兄弟姐妹多，父亲在十几里开外的公社上班，家里只能靠母亲和奶奶两人挣工分养活一家老小，奶奶的脚又小，走路很吃力，可她干活从来没落在别人后面，她撒种耕作样样在行，村里人称她庄稼把式。爷爷早年去逝，练就了奶奶的耐性和毅力，也练就了她一身的铁板骨，她肩上的背篼可没少出力，长期背粮背东西，两肩都磨出了茧子。
奶奶懈下背篼是1986年10月，那年他躺在医院的病床上，脸色蜡黄，她抚摸着我的头，流着泪说：“看来奶奶以后再也不能背着背篼给你摘野果、踩野花了，要听父母的话，好好学习，将来离开这穷山村”。
自此，我一看见奶奶的那曾经沾满汗水、油污、泪水、笼罩过欢乐和温暖的背篼，就想起奶奶的艰辛。这背篼盛满了奶奶一生的时光，也维系了我们一家实实在在的幸福。