蹲在蜂农的摊子前扒拉罐子的时候，脑子里第一个冒出来的疑问就是乳白色蜂蜜是什么蜂蜜，罐子里的蜜稠稠的，颜色奶白奶白的，摸上去软乎乎，看着就跟家里熬好放凉的猪油差不多，跟平时买的那种金黄透亮的蜜完全两样。
摊主当时正忙着给别的客人装蜜，随口说了一句这是结晶了，我那会根本没往心里去，之前一直傻傻以为，蜂蜜就该是透亮的琥珀色，发白的蜜要么是掺了白糖，要么就是假的，盯着这罐奶白色的蜜来回看，手指隔着玻璃外壁敲了好几下，心里打不定主意要不要拿一罐回去试。
拎回家之后先拧开盖子闻。
香气不冲，淡淡的，不像有些蜜一开盖甜香直往鼻子里钻，挖一小块放嘴里，入口绵密，不会像液态蜜那样顺着喉咙滑下去，在舌尖慢慢化开，甜味温温的，没有齁人的感觉，吃完嘴里还留着一点清浅的花味。那时候还是放不下心，翻着手机到处刷别人发的图片对比，越看越乱，有人说这种就是正经蜜，也有人说颜色这么白肯定是人为加工出来的，越看心里越犯嘀咕。
装在玻璃罐里放在窗台边，连着好几天都在观察它的变化，室温一直不算高，奶白色的质地稳稳当当的，没有化成黄水，拿干净筷子戳进去，能戳出一个坑，拿起来看断面细细密密，没有粗硬的颗粒感。之前听人说掺糖的结晶颗粒会硌牙，反复抿了好几次，没有那种沙沙发硬的感觉，可也不敢凭着这一点就认定它没问题，毕竟自己压根就不懂这些东西，只是凭着自己这点粗浅感受瞎猜。
后来又找之前买蜜的那个摊主闲聊，他说不是所有蜜结晶之后都一个样子，有的蜜结晶偏黄，有的就能变成这种乳白色，跟采的花源有关系，还拿了另外一罐浅黄结晶的蜜给我对照着看。两罐放在一块差别一眼就能瞧出来，一罐暖黄，一罐乳白，稠度倒是差不多。他没有打包票说乳白色就一定是什么特定蜜种，只说他家这批采的花比较杂，每年情况都不一样，有时候出来就是这个样子。
那段时间还犯过一个很没必要的错，想着加热化开看看真假，烧了一小锅温水，把装蜜的小瓶子泡进去，水温没有烧滚，只是温热的程度，泡了十几分钟，表层慢慢化开一层，底下还是厚厚的乳白色，化开的那部分颜色浅黄，倒出来尝，味道没有变怪，只是绵密的口感没了。折腾完这一趟才反应过来，好多人都说不适合随便加热蜂蜜，我当时就是好奇心上来，顾不上别的，只是想看看化开之后会是什么模样，这个做法仅代表我当时自己的选择，不建议其他人跟着这么试。
之后放了很久，罐子一直盖好放在阴凉的柜子里，没有再挪动，也没有再去加热它，表层偶尔会浮薄薄一层更浅的蜜液，底下主体依旧是奶白色的膏状，没有发酸，也没有长出别的怪东西。一起尝过这个蜜的朋友看法也不一样，有人很喜欢这种入口绵的口感，专门找这种发白的蜜买，也有人还是习惯液态蜜，觉得看着透亮才舒心，每个人偏好差得挺多。
到现在我也没法笃定的说，我手里这罐就一定对应某一个固定蜜种，只是记下了自己碰到的这一罐乳白色蜜的全部样子，它从蜂摊买回来，结晶细腻，味道清淡，温水加热可以部分融化，存放许久也没有变质。
柜子里那个玻璃罐还摆在角落，盖子拧得严实，偶尔打开闻一下，还是当初那股淡淡的花香。