那天晚上跟朋友小聚喝了两瓶啤酒，抱着侥幸的心思骑上自己的摩托车往回走，也是那一次才实打实撞上喝酒开摩托车怎么处罚这件事，之前总听旁人随口说两句，没当回事，真被拦下来的时候脑子一下就空了。路口的灯照过来，交警伸手示意靠边停，脚撑往地上一支，手都有点发僵，第一反应不是辩解，是后悔不该图省事不叫车。

吹检测仪的时候，数值跳出来，边上的记录仪一直亮着。车子当场就扣了，钥匙收走，人跟着上警车，带去就近的地方抽血。路上没怎么说话，心里反复在想，摩托车不就是个代步的两轮车吗，会不会跟小车不一样，会不会罚的轻一点，这个念头在脑子里绕了好久，后来才反应过来，只要是机动车，标准是按一样的路子来的。

到地方排队等抽血，屋子里面还有另外两个同样骑摩托被查的人，有一个还在跟执勤的人拉扯，反复说自己喝的很少，就一口酒，骑得慢，又没出事。执勤的人也不多跟他争辩，只告诉他等血检结果出来再说，所有流程都要一步步走，没法提前通融。靠墙的椅子硬邦邦的，坐久了腰发酸，手机可以拿，但是不敢随便往外发消息，怕家里人跟着着急。

笔录做了两遍。

问话的时候，问清楚什么时候喝的酒，喝了多少，出发地点，行驶路线，摩托车行驶证驾驶证是不是都带齐，有没有之前的违法记录。回答的时候容易卡壳，有些细节记的模糊，说话颠三倒四，做笔录的人会一句一句核对，确认没问题之后才让签字按手印。纸上写的内容一字一句都要看，不能稀里糊涂就落笔，当时旁边一起等候的人里，就有没仔细看，回头又想改动的，折腾了不少时间。

血检报告隔了好一阵子才出来，拿到单子之后，才开始往下走后续的手续。证件暂时被扣，车子没法当天领走，要等通知之后带着材料去指定地点取车，取车的时候还要交停放的费用，这个是之前完全没料到的。那段时间里，也问过窗口的工作人员，能不能有别的办法减轻，对方只是说，最终的处理文书上面会写明对应的结果，每个人情况不一样，不能拿别人的情况直接对照。

一起等候的那个骑踏板摩托的男生，他说上次身边有人也是酒后骑摩托，但是时间更早，处理起来和现在不一样，他一直盼着可以只罚款不暂扣证件，嘴上不停念叨，觉得摩托车速度不快，不会造成多大危险。我听着他说，也没法接话，自己心里清楚，现在说什么都晚了，只能等着通知。

之后回家的那一夜睡得很不安稳，躺在床上翻来覆去，脑子里全是被拦下来的画面，还有窗口工作人员说的那些话。也上网随便翻了翻别人的经历，才发现有的人血检数值高，处理结果会重很多，数值低一点，流程虽然一样，但是最后的文书内容会有差别，没有统一固定的模板可以直接套。我这个情况，仅代表我个人当时的遭遇，别的人碰到，说不定又是另外一套流程。

隔了几天收到通知，再去交警队拿处罚文书，上面写清楚了处罚内容，签字确认之后，才算走完大半流程。证件要扣一段时间，这段时间里碰都不能碰摩托车，想去骑车也不行。车子是隔了两天抽空才去取的，停车场在很远的城郊，打车过去，办好放行单，推着车出来的时候，阳光晒在脸上，心里乱糟糟的，一点都没有拿回车子的轻松感。

有很长一段时间，路过那个查车的路口，都会下意识放慢脚步。

后来跟一起喝酒的朋友碰面，他还在说，早知道我会骑摩托回去，说什么也不会让我动身。我也没多说什么，处罚的单子夹在抽屉最里面，不想拿出来反复看。