那天跑长下坡，车速压不住，慌慌张张到处摸，脑子里反复在想排气制动的开关在哪里，同车的老师傅慢悠悠抬手指了一下方向盘左边的拨杆，我盯着看了半天，都没反应过来那就是。之前一直以为会是中控台上一个单独的按键，就像灯光或者双闪那样，伸手就能摸到的方块按钮，结果翻遍仪表台下方、手刹旁边的空位，连个相似标识都没找到，心里越发着急，下坡路还在往前延伸，不敢猛踩刹车，怕刹车片过热。

拨杆上面的标记很小，就是一个类似排气管加一道竖线的符号，不凑近看根本分辨不出。往上抬一下，仪表里对应的指示灯就亮起来，松开拨杆它也不会自己回位，再抬一次才关掉。当时盯着亮起的灯愣了好一会，折腾好久才搞明白，原来不是所有车子都把这个功能做成独立按键，很多重卡、半挂直接集成在转向拨杆上，和远近光、转向灯挤在一块。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

后来又坐过别的车，有一台老款的车型就不一样，它的排气制动开关安在驾驶室地板边上，靠近离合器踏板的上方，是一个翘板开关，要用脚去踩，手上根本碰不到。第一次见到这个款式的时候，下意识还在方向盘上面找，找了好几分钟，车主提醒我往下看，才看见那个不起眼的小开关，踩下去开启，再踩一下断开，这种设计我用着很不习惯，总担心忙乱的时候一脚踩错别的地方。

还有一回跟别的跑运输的朋友闲聊，他说他那台车的开关在中控的右侧区域，挨着暖风旋钮，小小的一个按键，标识印的很浅，白天光线亮的时候几乎看不见，只能靠手摸位置。他刚上手那台车的时候，好几次想开排气制动，都误触到别的功能，一会把警示灯打开，一会调大了暖风，闹出不少麻烦。

也碰见过新车，把这个功能放到车机屏幕的菜单里面去了，要在屏幕上点好几层选项才能打开。我不太喜欢这种，下坡的时候视线不能离开路面太久，低头去戳屏幕风险很高，要是赶上车机卡顿，点半天没有反应，心里会更慌，我还是偏向实体的拨杆或者按键，凭手感就能操作。

不同厂家的布局思路差很多，没有统一的安放位置，同款车型改款之后，都有可能换地方。拿到一台陌生的车子，不要凭自己之前的经验直接去找，最好停下来的时候翻一遍随车的说明书，或者问熟悉这台车的人，别在行车途中分心到处摸索。标识样子基本都差不多，记住那个排气管样式的图标，比死记位置靠谱一点。

那天下坡走完，停在路边休息，靠在座椅上，手里还下意识去拨了一下左边的拨杆，指示灯跟着亮了又灭。