之前总在网上刷到各种说法，医生为什么不怕太平间，我那时候脑补了好多吓人的画面，心里一直犯嘀咕，直到那次跟着科室里的前辈一块下夜班送标本，才实打实有了一段自己的经历。

那天夜里十点多，走廊里的灯调的很暗，大部分病房都安静下来，护士站只剩一盏台灯亮着。通知要送一份标本过去，同组的医生喊我一起，我嘴上应着，脚却慢了半拍，脑子里反复想起别人说的那些传闻，还傻乎乎觉得，长期待在那里的人，多少都有什么特殊的胆子。

推着手推车往地下一层走，电梯往下沉降的时候，耳边只剩下机器运行低沉的嗡鸣。之前我一直有个误区，以为进到太平间里，所有人都会紧绷着神经，时刻提防什么诡异的状况，甚至提前在心里给自己做好心理建设，可真的推开那扇厚重的门，一切和预想完全不一样。

房间里凉，空气干燥，没有我想象里那种说不清的压迫感。前辈动作很稳，核对单子，核对编号，把东西交接给值守的工作人员，全程语速和平常查房差不多，没有刻意放轻声音，也没有多余的表情。他站在那里，只是在完成一项固定的工作，就像白天去给病人换药、写病历一样平常。

站在门边不敢往里多走，目光扫过一排排柜体，心里还是发紧，攥着手里的单据，指尖都有点发僵。忍不住小声问身边的人，天天来这边，难道一点都不害怕吗。他侧过头看了我一眼，没讲什么大道理，只是说看多了，关注点早就不在别的地方，只盯着信息对不对，流程有没有出错，别的念头挤不进来。

中途有别的工作人员过来交接，说话的语气也很平淡，互相核对信息，签字，沟通存放的时间，像是在库房清点物品一样。没有人刻意渲染气氛，也没有人去联想那些玄乎的东西，所有动作都按既定的步骤走，房间里安静，但不是那种让人窒息的安静。

等交接完往回走，电梯缓缓上升，地下一层的门在身后合上，悬着的心才慢慢落下去。那一瞬间我才反应过来，不是他们天生胆子大，只是日复一日的工作把陌生感磨没了，注意力全部落在核对信息、遵守流程这件事上，恐惧自然就没地方落脚。

回去之后连着好几天，我还会反复回想那天晚上的画面，也会和别的同事聊起这件事。有人说自己第一次过来的时候，吓得一路攥紧衣角，也有人说早就习惯了，只是一份工作而已。每个人的感受不一样，我这次的体会，也仅仅属于我自己，不能拿来套在所有人身上。

后来再有机会要往那边去，我还是会下意识的紧张，只是不会再抱着那种神秘的猜想。

走出电梯回到科室，桌上还放着没写完的病程记录，台灯的光落在纸面上，和之前没有半点差别。