当时盯着手机刷帖子，翻来翻去都在问米诺地尔狂脱期有多久，心里慌得厉害，手里刚拆开的药都有点不敢往头皮上抹，就怕掉得比长出来的多，到最后得不偿失。
一开始压根没做好心理准备，以为用上两三天顶多稍微掉几根，不会有太大动静。前一周还好，梳头的时候发缝掉的头发和平常差不离，还暗自庆幸自己是不是属于跳过狂脱期的那类人，每天洗完头都对着镜子扒开头发反复看，连枕头上的落发都要数一遍。
到第十天的时候，不对劲了。
洗头的时候，手轻轻捋一下，发丝就一缕一缕滑下来，排水口堵了厚厚一团，擦干之后吹头发，吹风机风口底下不停有头发飘，梳齿上缠满黑色的丝，看着头皮一点点露出来，那段时间出门都下意识压低帽子，不敢让别人盯着头顶看。网上好多说法说得乱七八糟，有的说半个月就结束，有的说要两三个月，那时候就傻傻认准一个念头，只要坚持涂，扛过去就好了，压根没想过要去问医生，硬着头皮每天早晚按时上药，哪怕看着掉发越来越凶也没停，现在回头想，这就是我当时踩的误区，单凭网上零碎的说法硬扛，没及时找大夫看看自身的情况。
差不多第四周，是掉得最狠的时候。早上醒过来掀开枕头，上面一层散落的头发，扎头发的皮筋一圈圈缠满，发缝比之前宽出一大截，那段时间情绪跟着起伏很大，有时候坐着坐着就盯着桌面的落发起闷，甚至动过直接停药的想法，觉得再用下去头发要掉光。也纠结过要不要减量，一会想着多涂一点加速度过，一会又怕药量加重刺激头皮，来回反复折腾，药量断断续续调整过几回，现在想想那样来回改动其实没什么意义，只是当时心里太焦虑，总想做点什么来改变眼前的状态。
第五周末尾，变化来得很慢，几乎察觉不到。洗头掉的量没有断崖式变少，只是不会再一抓就掉一大把，排水口那团头发薄了一点，枕头上的落发稀疏一些，可梳头的时候依旧会掉，还是不敢放松，总觉得下一天又会突然大量掉发。那段时间不再天天刷相关帖子，看多了别人不一样的经历更容易乱心思，索性放下手机，只是照常上药，不再每天对着头发反复检查。
熬到第六周，才慢慢稳住掉发量。洗头、梳头的落发回到我平时正常掉发的水平，不会再出现那种吓人的成缕脱落，但是能看见发缝里面冒出细细短短的小绒毛，小小的，颜色很浅，不凑近仔细看根本发现不了。
必须说清楚，这仅仅是发生在我身上的情况，每个人的状态不一样，体验会存在差别。如果头皮持续发痒红肿，或者掉发的情况一直超出你能承受的范围，一定要去找专业医师面诊，不要像我一开始那样，只靠着网上看到的内容硬撑。
停药的念头在那段日子里冒出来好多次，还好最后没有直接丢掉瓶子。
那天晚上躺床上，脑子里只剩下排水口那堆缠在一起的头发。